Autopilot
"Sialan."
Saya meraih kepala saya saat mulai terbelah seperti kelapa setelah beberapa pukulan dari batu yang bagus dan tajam. Begitulah cara saya menggambarkan perasaan besok ketika saya mengunjungi dokter. Dia sama bingungnya dengan saya. Atau dia akan, setidaknya.
"Ada apa, sobat?"
Saya mendengar pertanyaan itu tetapi mulut Lance tidak bergerak. Dia menatapku dengan mata mengkilap dan merah, bersinar redup melalui kabut berasap. Aku terus menatapnya, menunggu yang tak terhindarkan. Akhirnya, mulutnya mulai bergerak.
"Ada apa, sobat?" Lance bertanya.
Sobat, pikirku. Itu bukan namaku, kan? Saya mencoba mengingat apa yang orang tua saya sebut saya tumbuh dewasa, tetapi tidak ada apa-apa di sana. Saya mencoba mengingat bagaimana saya sampai di tempat ini. Tempat apa ini? Saya melihat sekeliling karena saya tahu itulah yang akan saya lakukan. Van tempat saya berada akan mendapatkan flat dalam perjalanan pulang kami dan polisi yang memeriksa Lance dan saya akan mencium bau asap. Polisi akan meminta ID saya dan saya akan menemukan dompet di saku mantel saya. Wajah di ID tidak berarti apa-apa bagiku sekarang, tapi aku tahu itu milikku. Ketika saya pulang malam ini, saya melihatnya menatap kembali ke arah saya di cermin sambil mengambil kencing, yang akan berbau seperti kotoran mutlak. Apakah saya makan asparagus hari ini?
"Gideon, kalian semua baik-baik saja?" Lance bertanya lagi. Gideon, ya, itu namaku.
"Ya, saya baik-baik saja." Saya berhasil bergumam. "Hanya sedikit migrain yang merayap naik, kurasa."
Lance memberiku anggukan dan pergi untuk abu sendinya keluar dari bagian belakang van. Kami berdua keluar dan menuju ke depan. Lance mengambil kursi penumpang dan saya melompat di belakang kemudi.
"Kamu yakin kamu baik untuk mengemudi?" Dia belum menanyakannya, jadi saya memutuskan untuk mendahuluinya.
"Dan jangan khawatir, aku baik-baik saja untuk mengemudi." Saya tersenyum padanya, begitulah cara orang akan mencoba meyakinkan saya di minggu-minggu berikutnya. "Migrain itu tidak buruk."
Lance memberiku anggukan. Dia akan memberitahuku besok bahwa dia tahu ada yang tidak beres, tapi tidak ada gunanya mengungkitnya sekarang. Mobil berhenti pada awalnya, tetapi saya tahu pada percobaan ketiga itu akan menjadi hidup. Kekhawatiran Lance tentang masa pakai baterai sangat lucu. Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa tidak ada yang salah, tetapi bukan itu yang saya lakukan. Pada putaran ketiga kunci, putaran mesin menjadi hidup dan Lance kembali berpuas diri. Dia meninggal dalam dua minggu karena overdosis, sendirian di kamarnya menonton tayangan ulang Seinfeld. Ada cara yang lebih buruk untuk mati, kurasa. Itulah yang akan saya pikirkan ketika pacarnya menelepon saya sehari setelah kematiannya, tetapi tentu saja saya tidak akan mengatakan itu padanya.
"Baiklah sobat, ayo kita mulai." Lance menampar dasbor mobil seperti kuda yang dia cambuk hingga berpacu. "Shelly sendirian dan akan membunuhku jika aku tidak segera kembali, atau dia akan bunuh diri." Saya melihat ke arah Lance dengan bingung dan yang dia lakukan hanyalah mengangkat bahu. "Sebenarnya bukan Gids, tapi dia telah mengambil beberapa kimia yang cukup ampuh akhir-akhir ini. Saya mengambil dosis minggu lalu - itu sangat bagus, tinggi brilian berdarah - tetapi banyak teman telah ODing di atasnya."
"Saya benar-benar mengerti, penting untuk berhati-hati." Saya tersenyum padanya meskipun saya tahu dia akan memberi tahu saya nanti bahwa dia merasa itu meresahkan. Saya akan menjelaskan kepadanya bahwa sulit untuk tersenyum ketika Anda hanya melakukannya dulu dan tidak sekarang, tetapi itu hanya akan lebih membingungkannya. Saya mengendarai van menyusuri jalan yang saya tahu akan saya ambil. Hanya beberapa menit kemudian saya menabrak lubang dan van itu keluar dari pinggir jalan. Kami berdua baik-baik saja, tetapi Lance akan mulai panik ketika dia melihat lampu depan polisi berkedip di kejauhan. Saat itulah mereka mulai berkedip.
"Kotoran. Persetan, persetan, persetan." dia terhuyung-huyung. "Buka jendela dan lempar rumput berdarah." Aku memiringkan kepalaku padanya, bingung.
"Tapi bukan itu yang akan saya lakukan," kata saya kepadanya. Sekarang gilirannya untuk terlihat bingung.
"Apa artinya itu?" Dia bertanya, tetapi sebelum saya bisa menjawab, seorang polisi akan mengetuk jendela saya.
Ketuk. Ketuk.
"Fuuuuuccckkkk," bisik Lance melalui senyum palsu.
Saya menurunkan jendela dan sedikit asap mengepul melalui celah-celah saat terbuka. Polisi itu langsung mengerutkan kening. Dia ingin melepaskan kita dengan peringatan, tetapi kita belum sampai ke bagian itu.
"Apa yang kita merokok, anak laki-laki?" Tanyanya.
"Hanya f-
"Gulma, petugas. Kami merokok di tepi danau tetapi kami hanya memiliki beberapa gram pada kami," kataku padanya, sambil menyerahkan sekantong kuncup di tempat cangkirku.
Baik petugas dan Lance mengerutkan alis mereka, tidak mengharapkan saya begitu lugas. Lance membuka mulutnya untuk mengatakan sesuatu, tapi aku tidak akan pernah tahu apa itu. Mungkin dia tidak pernah memiliki kata-kata untuk diucapkan saat itu. Petugas itu mengerang, istrinya sedang menunggunya makan malam, dan dia baru saja akan mengakhiri giliran kerjanya. Dia membuat meatloaf, favoritnya.
"Oke, lihat," katanya. "Aku akan melepaskanmu dengan peringatan, tapi aku harus melihat ID."
Saya merogoh saku mantel saya dan menemukan dompet di mana saya tahu itu akan terjadi. Saya mengeluarkan ID dan melihat gambarnya. Ini pertama kalinya aku melihat wajahku sendiri. Saya serahkan, beserta STNK saya. Petugas itu menuliskan beberapa catatan ke dalam pembalut dan mengembalikannya kepada saya.
"Kalian berdua beruntung," kata petugas itu, "Ini malam meatloaf - hidangan terbaik istri saya sejauh ini - dan tidak mungkin saya melewatkan itu dan bekerja lembur karena beberapa stoner." Lance dan saya sama-sama tertawa, tetapi petugas itu tetap berwajah batu.
"Semua bercanda, aku tidak ingin menangkap kalian berdua melakukan ini lagi, oke?"
Kami mengangguk kembali ke petugas dan dia mengambil radionya. Dia akan menelepon Triple A, yang akan tiba di sini dalam setengah jam. Saya tidak repot-repot mendengarkan percakapan mereka sekarang, sebenarnya saya tidak repot-repot mendengarkan Lance sementara kami menunggu truk tiba. Saya hanya mengantisipasi celah di mana dia tidak berbicara, dan mengisi lubang dengan kata-kata yang saya tahu untuk diucapkan. Truk tiba tepat ketika saya tahu itu akan terjadi, dan mereka memperbaiki van dalam hitungan menit. Tak lama setelah itu, saya akan menurunkan Lance. Setelah sepuluh menit berkendara, saya akan pulang.
Ketika saya sampai di sana, saya akan mulai mempertanyakan kewarasan saya.
Bagaimana ini terjadi? Apakah saya akan seperti ini selamanya? Apa yang terjadi di masa lalu saya? Tak satu pun dari pertanyaan-pertanyaan itu akan dijawab. Tentu saja, saya akan mencoba untuk belajar tentang masa lalu saya, tetapi ketika saya melakukannya, informasi itu tidak pernah melekat. Ini kutukan, saya akan berpikir, mengapa saya harus menjalani hidup saya dua kali? Jika itu adalah kutukan, saya tidak pernah tahu bagaimana saya mendapatkannya. Keinginan untuk kencing muncul dan saya pergi ke kamar mandi. Kertas toilet akan kosong, yang berarti saya harus mengambil lebih banyak besok. Untungnya, saya tahu ini hanya kencing. Alirannya keluar lebih kuning dari biasanya, dan bau belerang yang menyengat menyertainya. Apakah saya makan asparagus hari ini? Itu pertanyaan lain yang saya tahu saya tidak akan pernah mendapatkan jawabannya. Namun, saya tetap menanyakannya. Saya melihat ke cermin dan melihat wajah dari ID saya.
"Senang bertemu denganmu, Gideon."
"Sialan."
Saya meraih kepala saya saat mulai terbelah seperti kelapa setelah beberapa pukulan dari batu yang bagus dan tajam. Begitulah cara saya menggambarkan perasaan besok ketika saya mengunjungi dokter. Dia sama bingungnya dengan saya. Atau dia akan, setidaknya.
"Ada apa, sobat?"
Saya mendengar pertanyaan itu tetapi mulut Lance tidak bergerak. Dia menatapku dengan mata mengkilap dan merah, bersinar redup melalui kabut berasap. Aku terus menatapnya, menunggu yang tak terhindarkan. Akhirnya, mulutnya mulai bergerak.
"Ada apa, sobat?" Lance bertanya.
Sobat, pikirku. Itu bukan namaku, kan? Saya mencoba mengingat apa yang orang tua saya sebut saya tumbuh dewasa, tetapi tidak ada apa-apa di sana. Saya mencoba mengingat bagaimana saya sampai di tempat ini. Tempat apa ini? Saya melihat sekeliling karena saya tahu itulah yang akan saya lakukan. Van tempat saya berada akan mendapatkan flat dalam perjalanan pulang kami dan polisi yang memeriksa Lance dan saya akan mencium bau asap. Polisi akan meminta ID saya dan saya akan menemukan dompet di saku mantel saya. Wajah di ID tidak berarti apa-apa bagiku sekarang, tapi aku tahu itu milikku. Ketika saya pulang malam ini, saya melihatnya menatap kembali ke arah saya di cermin sambil mengambil kencing, yang akan berbau seperti kotoran mutlak. Apakah saya makan asparagus hari ini?
"Gideon, kalian semua baik-baik saja?" Lance bertanya lagi. Gideon, ya, itu namaku.
"Ya, saya baik-baik saja." Saya berhasil bergumam. "Hanya sedikit migrain yang merayap naik, kurasa."
Lance memberiku anggukan dan pergi untuk abu sendinya keluar dari bagian belakang van. Kami berdua keluar dan menuju ke depan. Lance mengambil kursi penumpang dan saya melompat di belakang kemudi.
"Kamu yakin kamu baik untuk mengemudi?" Dia belum menanyakannya, jadi saya memutuskan untuk mendahuluinya.
"Dan jangan khawatir, aku baik-baik saja untuk mengemudi." Saya tersenyum padanya, begitulah cara orang akan mencoba meyakinkan saya di minggu-minggu berikutnya. "Migrain itu tidak buruk."
Lance memberiku anggukan. Dia akan memberitahuku besok bahwa dia tahu ada yang tidak beres, tapi tidak ada gunanya mengungkitnya sekarang. Mobil berhenti pada awalnya, tetapi saya tahu pada percobaan ketiga itu akan menjadi hidup. Kekhawatiran Lance tentang masa pakai baterai sangat lucu. Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa tidak ada yang salah, tetapi bukan itu yang saya lakukan. Pada putaran ketiga kunci, putaran mesin menjadi hidup dan Lance kembali berpuas diri. Dia meninggal dalam dua minggu karena overdosis, sendirian di kamarnya menonton tayangan ulang Seinfeld. Ada cara yang lebih buruk untuk mati, kurasa. Itulah yang akan saya pikirkan ketika pacarnya menelepon saya sehari setelah kematiannya, tetapi tentu saja saya tidak akan mengatakan itu padanya.
"Baiklah sobat, ayo kita mulai." Lance menampar dasbor mobil seperti kuda yang dia cambuk hingga berpacu. "Shelly sendirian dan akan membunuhku jika aku tidak segera kembali, atau dia akan bunuh diri." Saya melihat ke arah Lance dengan bingung dan yang dia lakukan hanyalah mengangkat bahu. "Sebenarnya bukan Gids, tapi dia telah mengambil beberapa kimia yang cukup ampuh akhir-akhir ini. Saya mengambil dosis minggu lalu - itu sangat bagus, tinggi brilian berdarah - tetapi banyak teman telah ODing di atasnya."
"Saya benar-benar mengerti, penting untuk berhati-hati." Saya tersenyum padanya meskipun saya tahu dia akan memberi tahu saya nanti bahwa dia merasa itu meresahkan. Saya akan menjelaskan kepadanya bahwa sulit untuk tersenyum ketika Anda hanya melakukannya dulu dan tidak sekarang, tetapi itu hanya akan lebih membingungkannya. Saya mengendarai van menyusuri jalan yang saya tahu akan saya ambil. Hanya beberapa menit kemudian saya menabrak lubang dan van itu keluar dari pinggir jalan. Kami berdua baik-baik saja, tetapi Lance akan mulai panik ketika dia melihat lampu depan polisi berkedip di kejauhan. Saat itulah mereka mulai berkedip.
"Kotoran. Persetan, persetan, persetan." dia terhuyung-huyung. "Buka jendela dan lempar rumput berdarah." Aku memiringkan kepalaku padanya, bingung.
"Tapi bukan itu yang akan saya lakukan," kata saya kepadanya. Sekarang gilirannya untuk terlihat bingung.
"Apa artinya itu?" Dia bertanya, tetapi sebelum saya bisa menjawab, seorang polisi akan mengetuk jendela saya.
Ketuk. Ketuk.
"Fuuuuuccckkkk," bisik Lance melalui senyum palsu.
Saya menurunkan jendela dan sedikit asap mengepul melalui celah-celah saat terbuka. Polisi itu langsung mengerutkan kening. Dia ingin melepaskan kita dengan peringatan, tetapi kita belum sampai ke bagian itu.
"Apa yang kita merokok, anak laki-laki?" Tanyanya.
"Hanya f-
"Gulma, petugas. Kami merokok di tepi danau tetapi kami hanya memiliki beberapa gram pada kami," kataku padanya, sambil menyerahkan sekantong kuncup di tempat cangkirku.
Baik petugas dan Lance mengerutkan alis mereka, tidak mengharapkan saya begitu lugas. Lance membuka mulutnya untuk mengatakan sesuatu, tapi aku tidak akan pernah tahu apa itu. Mungkin dia tidak pernah memiliki kata-kata untuk diucapkan saat itu. Petugas itu mengerang, istrinya sedang menunggunya makan malam, dan dia baru saja akan mengakhiri giliran kerjanya. Dia membuat meatloaf, favoritnya.
"Oke, lihat," katanya. "Aku akan melepaskanmu dengan peringatan, tapi aku harus melihat ID."
Saya merogoh saku mantel saya dan menemukan dompet di mana saya tahu itu akan terjadi. Saya mengeluarkan ID dan melihat gambarnya. Ini pertama kalinya aku melihat wajahku sendiri. Saya serahkan, beserta STNK saya. Petugas itu menuliskan beberapa catatan ke dalam pembalut dan mengembalikannya kepada saya.
"Kalian berdua beruntung," kata petugas itu, "Ini malam meatloaf - hidangan terbaik istri saya sejauh ini - dan tidak mungkin saya melewatkan itu dan bekerja lembur karena beberapa stoner." Lance dan saya sama-sama tertawa, tetapi petugas itu tetap berwajah batu.
"Semua bercanda, aku tidak ingin menangkap kalian berdua melakukan ini lagi, oke?"
Kami mengangguk kembali ke petugas dan dia mengambil radionya. Dia akan menelepon Triple A, yang akan tiba di sini dalam setengah jam. Saya tidak repot-repot mendengarkan percakapan mereka sekarang, sebenarnya saya tidak repot-repot mendengarkan Lance sementara kami menunggu truk tiba. Saya hanya mengantisipasi celah di mana dia tidak berbicara, dan mengisi lubang dengan kata-kata yang saya tahu untuk diucapkan. Truk tiba tepat ketika saya tahu itu akan terjadi, dan mereka memperbaiki van dalam hitungan menit. Tak lama setelah itu, saya akan menurunkan Lance. Setelah sepuluh menit berkendara, saya akan pulang.
Ketika saya sampai di sana, saya akan mulai mempertanyakan kewarasan saya.
Bagaimana ini terjadi? Apakah saya akan seperti ini selamanya? Apa yang terjadi di masa lalu saya? Tak satu pun dari pertanyaan-pertanyaan itu akan dijawab. Tentu saja, saya akan mencoba untuk belajar tentang masa lalu saya, tetapi ketika saya melakukannya, informasi itu tidak pernah melekat. Ini kutukan, saya akan berpikir, mengapa saya harus menjalani hidup saya dua kali? Jika itu adalah kutukan, saya tidak pernah tahu bagaimana saya mendapatkannya. Keinginan untuk kencing muncul dan saya pergi ke kamar mandi. Kertas toilet akan kosong, yang berarti saya harus mengambil lebih banyak besok. Untungnya, saya tahu ini hanya kencing. Alirannya keluar lebih kuning dari biasanya, dan bau belerang yang menyengat menyertainya. Apakah saya makan asparagus hari ini? Itu pertanyaan lain yang saya tahu saya tidak akan pernah mendapatkan jawabannya. Namun, saya tetap menanyakannya. Saya melihat ke cermin dan melihat wajah dari ID saya.
"Senang bertemu denganmu, Gideon."
By Omnipoten
Selesai
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Dgblogsp