Mekar di Tengah Kekacauan
Kami masih muda. Hanya melihat dunia selama lebih dari 10 tahun. Pikiran sederhana kami hanya mengerti apa yang bisa ditambahkan ke koleksi mainan kami. Itu tidak semewah yang dibayangkan, tetapi lebih menyenangkan daripada barang-barang mahal yang dapat kita temukan hari ini. Ini termasuk roda kayu besar dari kandang, papan kayu yang sering kami gunakan untuk membuat ayunan yang bisa digantung di pohon, boneka kotor yang kami tolak untuk dibuang karena nilai emosionalnya, dada kasar yang masih menanggung tepi kasar kayu yang dipotong untuk memberikan bentuk dan beberapa hal lagi yang kami temukan secara teratur untuk ditambahkan ke stok. Permainan favorit kami adalah menjadi orang tua dari satu-satunya boneka kami dan memanjakannya, merawatnya ketika dia sakit dan mengumpulkan daun yang meniru uang sebagai ganti boneka itu pergi ke sekolah. Bahkan di usia muda itu, saya ingat, saya hanya hidup untuk melihat senyumnya. Jika dia tidak menertawakan satu lelucon, saya menganggapnya sebagai tantangan untuk menghasilkan sesuatu yang sepadan dengan senyumnya. Hari-hari terbaik saya adalah ketika dia tertawa terbahak-bahak mendengar lelucon aneh yang beruntung. Matanya adalah warna paling menarik yang pernah saya lihat dalam hidup saya. Rasio rahasia hijau laut dan coklat, membuat latar belakang paling indah untuk binar perak yang bisa saya tukarkan dengan jiwa saya. Bulu matanya yang panjang dengan cerdik dikaruniai oleh Tuhan untuk melindungi mata mutiara itu dari unsur-unsur yang tidak layak yang ingin menjelajahinya. Bintik-bintik di pipinya yang sering dia keluhkan, ada di sana untuk memecahkan kabut tentang kecantikannya, tetapi hanya berakhir menambah pesona halusnya. Rambutnya pendek dan bergaris-garis dalam warna yang ingin saya sebut pirang desa, memberinya penampilan yang unik, yang mentah seperti selestial. Bagaimana mungkin aku tidak jatuh cinta padanya?
10 tahun itu begitu membahagiakan sehingga kami tidak tahu betapa kasarnya dunia ini. Bahkan, kami hampir senang dengan suara bom pertama karena kami hanya bisa membayangkan seseorang merayakan kehidupan melalui kembang api. Pada saat itulah ibu saya berlari ke arah saya dengan tatapan yang tidak bisa saya lupakan, saya tumbuh dewasa. Saya melihat orang tuanya memegangnya dan berlari ke arah yang berlawanan dengan saya. Orang tua saya mengumpulkan tas penuh dokumen dan uang tunai sebelum kami melarikan diri untuk tidak pernah kembali. Itu terakhir kali aku melihatnya, gembira mendengar suara bom. Saya kemudian menyadari betapa subjektifnya kebahagiaan. Kami tidak percaya selama sepuluh tahun damai itu bahwa rumah kami akan jatuh di daerah yang berkonflik. Dan saya masih gagal memahami, siapa yang diuntungkan dari sebidang tanah yang diamankan dengan paksa.
Ketika saya tumbuh dewasa, saya menyadari, saya mencarinya di setiap gadis. Semua hubungan saya berakhir karena gadis itu, yang awalnya saya pilih karena kesamaannya dengannya, pada akhirnya akan keluar dari grafik, membawa saya kembali ke kenyataan dan menghancurkan hati saya. Dan dalam semua hubungan saya, segera setelah saya menyadari bahwa dia bukan dia, saya gagal mempertahankannya secara emosional. Seolah-olah saya selalu berkomitmen padanya. Saya telah bergantung pada harapan yang satu ini bahwa dia juga merasakan hal yang sama tentang saya. Kalau saja ada cara untuk mengkonfirmasi.
Hari ini, ketika saya mencapai tempat itu, yang dulunya adalah tempat tinggal kami yang sederhana, saya menemukan kecuali beberapa goresan yang dibawa bom ke tempat itu, semuanya masih utuh. Roda kayu raksasa tergeletak di sana di tanah, dikelilingi oleh petak-petak rumput yang tumbuh di beberapa tempat dan kurang konsisten. Salah satu dinding kandang hampir setengahnya, memperlihatkan batu bata dan kayu yang telah berdiri serempak selama bertahun-tahun untuk memberikan perlindungan kepada kuda-kuda. Ayunan kami miring, satu tali kehilangan ketegangan dari satu ujung. Ada beberapa bercak gelap di dinding, secara terang-terangan menyatakan kekejaman yang disebabkan oleh bom. Jalan setapak yang diciptakan sebagai akibat dari orang-orang yang sering menapaki jalan yang sama, hanya terlihat samar-samar. Tanah di daerah ini tidak pernah begitu subur jika tidak, jalannya akan benar-benar hilang sejak lama. Saya mengambil jalan setapak untuk mencapai sisi lain kandang. Ada beberapa rumah terlantar di sisi ini. Saya ingat satu rumah tertentu. Seorang wanita selalu duduk di teras depan rumah dengan cangkir di tangannya. Dan seketika saya teringat akan binar perak di matanya ketika kami melihat wanita itu. Di dunia di mana kami bercita-cita menjadi pemimpin dan perusahaan, dia ingin menjalani kehidupan wanita itu. Pada beberapa kesempatan beruntung, dia berbagi mimpinya dengan saya. Dia ingin memiliki keluarga, menjadi seorang ibu dan memiliki kehidupan yang damai. Dia ingin para pemimpin dan perusahaan bekerja untuknya sementara dia menikmati kehidupan yang mereka ciptakan dengan susah payah. Seseorang harus menikmati! Dia akan selalu berkata.
Tanah itu masih dalam konflik. Begitu banyak untuk mengorbankan begitu banyak tentara seseorang dan menghancurkan begitu banyak nyawa yang tidak bersalah. Apa arti sebidang tanah? Tetapi ada kekuatan, jauh lebih unggul dari kekuatan individu, yang harus kita terima. Kemarahan saya tidak dapat mengembalikan hidup kami bahkan jika saya tidak dapat mengatakan bahwa saya bahkan hidup setelah itu. Saya duduk di rerumputan, dengan punggung ditopang oleh dinding kandang, mengenang masa-masa yang direduksi menjadi mimpi belaka sebelum saya kembali.
Jalurnya masih terlalu sempit untuk memuat satu mobil. Rumah-rumah lumpur tidak memiliki drainase untuk mendukung pembuangan saluran pembuangan mereka, sehingga mereka telah membangun saluran air mereka sendiri, selain dari tangki limbah yang harus digali setiap rumah secara terpisah untuk kebutuhan mereka. Hal ini karena tidak ada pembangunan ekonomi di daerah tersebut. Ironisnya, tidak ada pemerintah yang mau membelanjakan sebidang tanah yang sangat mereka inginkan. Orang-orang di sini selalu siap untuk bergerak jika situasi muncul. Saya menghentikan mobil saya tiba-tiba ketika sekawanan domba memutuskan untuk menyeberang jalan pada saat yang sama ketika saya ingin bergerak maju. Semua kecuali satu domba merasa senang berdiri di depan mobil saya, sama sekali tidak melakukan apa-apa. Saya membunyikan klakson dan mempercayainya mengerti apa artinya itu, hanya saja tidak berpengaruh. Seorang gadis kecil dari rumah tepat di depan jendela samping saya, keluar untuk melihat mobil sungguhan di lingkungan itu. Aku menatapnya sekilas dan tersenyum. Dia tidak balas tersenyum. Saya mulai bekerja untuk memindahkan domba lagi tetapi berhenti untuk melihat gadis itu lagi. Warna matanya, dan binar perak. Binar itu tidak memiliki percikan itu, tetapi kenyataan suram tercermin kembali. Percikan itu sudah cukup, namun saya melihat boneka kotor yang familiar di lengannya, kepalanya yang setengah robek menggantung kalah. Dia menatapku dengan tatapan kosong, tanpa senyuman, hanya menatap langsung ke dalam jiwaku melalui mata cokelatnya. Dan kemudian dia muncul dari belakangnya, untuk mengetahui apa yang menarik perhatian putrinya, memberi isyarat padanya untuk masuk ke dalam. Dan saat dia berbalik, saya tidak bisa melihat lengannya yang lain.
Itu kembali kepada saya sekaligus. Sewaktu ibu saya menarik saya menjauh dari kandang, mata saya tertuju padanya dan dia pada saya, sampai kami tidak bisa lagi bertemu satu sama lain. Itu tepat sebelum saya mendengar ledakan lain yang menenggelamkan jeritan ibunya selama beberapa waktu sampai suara ledakan memudar dan hanya jeritan ibunya yang tersisa. Hari ini, ketika dia menatapku, aku bisa mendengarnya berbicara. Dia bahagia. Matanya berbinar, seperti biasanya. Bahkan tanpa lengan, dia menjalani mimpinya. Seseorang harus menikmati! Terngiang-ngiang di telinga saya dan keyakinan, bahwa kebahagiaan itu anehnya subjektif, tidak pernah sejelas sekarang ini.
Kami masih muda. Hanya melihat dunia selama lebih dari 10 tahun. Pikiran sederhana kami hanya mengerti apa yang bisa ditambahkan ke koleksi mainan kami. Itu tidak semewah yang dibayangkan, tetapi lebih menyenangkan daripada barang-barang mahal yang dapat kita temukan hari ini. Ini termasuk roda kayu besar dari kandang, papan kayu yang sering kami gunakan untuk membuat ayunan yang bisa digantung di pohon, boneka kotor yang kami tolak untuk dibuang karena nilai emosionalnya, dada kasar yang masih menanggung tepi kasar kayu yang dipotong untuk memberikan bentuk dan beberapa hal lagi yang kami temukan secara teratur untuk ditambahkan ke stok. Permainan favorit kami adalah menjadi orang tua dari satu-satunya boneka kami dan memanjakannya, merawatnya ketika dia sakit dan mengumpulkan daun yang meniru uang sebagai ganti boneka itu pergi ke sekolah. Bahkan di usia muda itu, saya ingat, saya hanya hidup untuk melihat senyumnya. Jika dia tidak menertawakan satu lelucon, saya menganggapnya sebagai tantangan untuk menghasilkan sesuatu yang sepadan dengan senyumnya. Hari-hari terbaik saya adalah ketika dia tertawa terbahak-bahak mendengar lelucon aneh yang beruntung. Matanya adalah warna paling menarik yang pernah saya lihat dalam hidup saya. Rasio rahasia hijau laut dan coklat, membuat latar belakang paling indah untuk binar perak yang bisa saya tukarkan dengan jiwa saya. Bulu matanya yang panjang dengan cerdik dikaruniai oleh Tuhan untuk melindungi mata mutiara itu dari unsur-unsur yang tidak layak yang ingin menjelajahinya. Bintik-bintik di pipinya yang sering dia keluhkan, ada di sana untuk memecahkan kabut tentang kecantikannya, tetapi hanya berakhir menambah pesona halusnya. Rambutnya pendek dan bergaris-garis dalam warna yang ingin saya sebut pirang desa, memberinya penampilan yang unik, yang mentah seperti selestial. Bagaimana mungkin aku tidak jatuh cinta padanya?
10 tahun itu begitu membahagiakan sehingga kami tidak tahu betapa kasarnya dunia ini. Bahkan, kami hampir senang dengan suara bom pertama karena kami hanya bisa membayangkan seseorang merayakan kehidupan melalui kembang api. Pada saat itulah ibu saya berlari ke arah saya dengan tatapan yang tidak bisa saya lupakan, saya tumbuh dewasa. Saya melihat orang tuanya memegangnya dan berlari ke arah yang berlawanan dengan saya. Orang tua saya mengumpulkan tas penuh dokumen dan uang tunai sebelum kami melarikan diri untuk tidak pernah kembali. Itu terakhir kali aku melihatnya, gembira mendengar suara bom. Saya kemudian menyadari betapa subjektifnya kebahagiaan. Kami tidak percaya selama sepuluh tahun damai itu bahwa rumah kami akan jatuh di daerah yang berkonflik. Dan saya masih gagal memahami, siapa yang diuntungkan dari sebidang tanah yang diamankan dengan paksa.
Ketika saya tumbuh dewasa, saya menyadari, saya mencarinya di setiap gadis. Semua hubungan saya berakhir karena gadis itu, yang awalnya saya pilih karena kesamaannya dengannya, pada akhirnya akan keluar dari grafik, membawa saya kembali ke kenyataan dan menghancurkan hati saya. Dan dalam semua hubungan saya, segera setelah saya menyadari bahwa dia bukan dia, saya gagal mempertahankannya secara emosional. Seolah-olah saya selalu berkomitmen padanya. Saya telah bergantung pada harapan yang satu ini bahwa dia juga merasakan hal yang sama tentang saya. Kalau saja ada cara untuk mengkonfirmasi.
Hari ini, ketika saya mencapai tempat itu, yang dulunya adalah tempat tinggal kami yang sederhana, saya menemukan kecuali beberapa goresan yang dibawa bom ke tempat itu, semuanya masih utuh. Roda kayu raksasa tergeletak di sana di tanah, dikelilingi oleh petak-petak rumput yang tumbuh di beberapa tempat dan kurang konsisten. Salah satu dinding kandang hampir setengahnya, memperlihatkan batu bata dan kayu yang telah berdiri serempak selama bertahun-tahun untuk memberikan perlindungan kepada kuda-kuda. Ayunan kami miring, satu tali kehilangan ketegangan dari satu ujung. Ada beberapa bercak gelap di dinding, secara terang-terangan menyatakan kekejaman yang disebabkan oleh bom. Jalan setapak yang diciptakan sebagai akibat dari orang-orang yang sering menapaki jalan yang sama, hanya terlihat samar-samar. Tanah di daerah ini tidak pernah begitu subur jika tidak, jalannya akan benar-benar hilang sejak lama. Saya mengambil jalan setapak untuk mencapai sisi lain kandang. Ada beberapa rumah terlantar di sisi ini. Saya ingat satu rumah tertentu. Seorang wanita selalu duduk di teras depan rumah dengan cangkir di tangannya. Dan seketika saya teringat akan binar perak di matanya ketika kami melihat wanita itu. Di dunia di mana kami bercita-cita menjadi pemimpin dan perusahaan, dia ingin menjalani kehidupan wanita itu. Pada beberapa kesempatan beruntung, dia berbagi mimpinya dengan saya. Dia ingin memiliki keluarga, menjadi seorang ibu dan memiliki kehidupan yang damai. Dia ingin para pemimpin dan perusahaan bekerja untuknya sementara dia menikmati kehidupan yang mereka ciptakan dengan susah payah. Seseorang harus menikmati! Dia akan selalu berkata.
Tanah itu masih dalam konflik. Begitu banyak untuk mengorbankan begitu banyak tentara seseorang dan menghancurkan begitu banyak nyawa yang tidak bersalah. Apa arti sebidang tanah? Tetapi ada kekuatan, jauh lebih unggul dari kekuatan individu, yang harus kita terima. Kemarahan saya tidak dapat mengembalikan hidup kami bahkan jika saya tidak dapat mengatakan bahwa saya bahkan hidup setelah itu. Saya duduk di rerumputan, dengan punggung ditopang oleh dinding kandang, mengenang masa-masa yang direduksi menjadi mimpi belaka sebelum saya kembali.
Jalurnya masih terlalu sempit untuk memuat satu mobil. Rumah-rumah lumpur tidak memiliki drainase untuk mendukung pembuangan saluran pembuangan mereka, sehingga mereka telah membangun saluran air mereka sendiri, selain dari tangki limbah yang harus digali setiap rumah secara terpisah untuk kebutuhan mereka. Hal ini karena tidak ada pembangunan ekonomi di daerah tersebut. Ironisnya, tidak ada pemerintah yang mau membelanjakan sebidang tanah yang sangat mereka inginkan. Orang-orang di sini selalu siap untuk bergerak jika situasi muncul. Saya menghentikan mobil saya tiba-tiba ketika sekawanan domba memutuskan untuk menyeberang jalan pada saat yang sama ketika saya ingin bergerak maju. Semua kecuali satu domba merasa senang berdiri di depan mobil saya, sama sekali tidak melakukan apa-apa. Saya membunyikan klakson dan mempercayainya mengerti apa artinya itu, hanya saja tidak berpengaruh. Seorang gadis kecil dari rumah tepat di depan jendela samping saya, keluar untuk melihat mobil sungguhan di lingkungan itu. Aku menatapnya sekilas dan tersenyum. Dia tidak balas tersenyum. Saya mulai bekerja untuk memindahkan domba lagi tetapi berhenti untuk melihat gadis itu lagi. Warna matanya, dan binar perak. Binar itu tidak memiliki percikan itu, tetapi kenyataan suram tercermin kembali. Percikan itu sudah cukup, namun saya melihat boneka kotor yang familiar di lengannya, kepalanya yang setengah robek menggantung kalah. Dia menatapku dengan tatapan kosong, tanpa senyuman, hanya menatap langsung ke dalam jiwaku melalui mata cokelatnya. Dan kemudian dia muncul dari belakangnya, untuk mengetahui apa yang menarik perhatian putrinya, memberi isyarat padanya untuk masuk ke dalam. Dan saat dia berbalik, saya tidak bisa melihat lengannya yang lain.
Itu kembali kepada saya sekaligus. Sewaktu ibu saya menarik saya menjauh dari kandang, mata saya tertuju padanya dan dia pada saya, sampai kami tidak bisa lagi bertemu satu sama lain. Itu tepat sebelum saya mendengar ledakan lain yang menenggelamkan jeritan ibunya selama beberapa waktu sampai suara ledakan memudar dan hanya jeritan ibunya yang tersisa. Hari ini, ketika dia menatapku, aku bisa mendengarnya berbicara. Dia bahagia. Matanya berbinar, seperti biasanya. Bahkan tanpa lengan, dia menjalani mimpinya. Seseorang harus menikmati! Terngiang-ngiang di telinga saya dan keyakinan, bahwa kebahagiaan itu anehnya subjektif, tidak pernah sejelas sekarang ini.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Dgblogsp