Dia bangun di tempat tidur kosong. Sedikit kekosongan menusuknya. Butuh waktu lama sebelum dia terbiasa dengan ini, rasa sakit mentah yang hilang. Itu perasaan yang akrab. Rasanya seperti kehilangan anggota tubuh.
Selama satu menit dia berbaring di sana, dihancurkan oleh beban seribu pagi kosong yang membentang di hadapannya. Dia tidak ingin bangun dari tempat tidur, untuk menghadapi kesepian masa depan yang menguap seperti mulut yang menganga. Bagaimana dia bisa membawa dirinya untuk bergerak maju ke dunia tanpa dia?
Dia tidak akan memikirkan masa depan. Belum. Hari ini untuk mengingat. Dia memaksa dirinya keluar dari tempat tidur.
Kekosongan di mana dia seharusnya berkata, "Selamat pagi, Eddie," dan pergi ke dapur untuk membuat kopi, bernyanyi. Dia selalu bernyanyi. Menyanyi dan memanggang serta menjahit dan melukis. Untuk menenggelamkan kesunyian dia menyalakan radio yang berada di meja rias. Mozart tumpah ke dalam ruangan. Jauh terlalu ceria, tapi lebih baik daripada diam.
Dia pergi ke lemari untuk memilih kemeja kancing. Saat dia meraih yang ungu pucat, tangannya menyikat tuksedonya. Itu terselip di sudut jauh lemari, di mana ia telah digantung, tidak tersentuh, selama empat puluh empat tahun terakhir. Dia hampir tidak pernah memikirkannya lagi, tetapi hari ini dia berhenti dan mengingat hari dia menggantungnya. Ketika hatinya terbelah dan dunia hancur di sekelilingnya, ketika dia melipat masa depannya dan semua mimpinya dan menutupnya untuk mengumpulkan debu di lemari selama sisa hidupnya.
Seolah-olah atas isyarat, karya Mozart berakhir dengan berkembang, dan strain melankolis dari cello suite kelima Bach mengalir dari radio. Nada cello yang hangat dan kaya begitu indah sehingga menyakitkan untuk didengarkan. Butuh waktu lama baginya sebelum dia bisa mendengarkan cello lagi. Selama hampir sepuluh tahun, suara instrumen memenuhinya dengan rasa sakit yang tak tertahankan. Akhirnya, ia tumbuh untuk menghargai keindahannya lagi, meskipun itu akan selalu bercampur dengan kesedihan. Meski begitu, ia menganggapnya sebagai instrumen terindah di dunia.
Dia mengeluarkan kemeja ungu dan memakainya, membiarkannya tidak dikancingkan. Putrinya Joanne akan mengancingkannya untuknya ketika dia tiba. Setelah empat puluh empat tahun, dia belajar melakukan sebagian besar tugas sehari-hari sendiri, tetapi masih ada beberapa hal yang tidak akan pernah bisa dia kelola tanpa bantuan. Cello melonjak dari radio, dan dia ingat bagaimana Flo mengancingkan kemejanya untuknya setiap hari Minggu saat mereka bersiap-siap untuk gereja. Dia memiliki ingatan yang jelas tentang melihat ke bawah pada riam ikalnya yang tebal, auburn cerah pada awalnya dan kemudian memudar menjadi abu-abu selama bertahun-tahun, saat dia berdiri di dekatnya dan dengan cekatan memasang kancing melalui lubang. Dia tiba-tiba memiliki keinginan yang kuat untuk memeluknya dan dengan lembut mencium bagian atas rambutnya. Cello membungkusnya seperti sungai ungu dan menariknya, sakit.
Dengan dia meraba-raba radio. Ibu jarinya menemukan sakelar pada percobaan kedua dan secara kompulsif mendorongnya ke bawah. Dalam keheningan yang tiba-tiba dia mendengar napasnya sendiri yang compang-camping, detak jantungnya yang menyakitkan.
Ini akan menjadi hari yang sulit.
Setelah satu menit dia pergi ke kamar mandi untuk mencukur dan menyisir rambutnya. Thumbnail-nya semakin panjang; Dia merasakannya menggali ke dalam kulitnya saat dia mencengkeram sisir. Itu membuatnya kesal. Flo belum pernah ke sini untuk memotongnya untuknya.
Dia mencoba menggeser sisir untuk cengkeraman yang lebih baik, dan sisir itu terlepas dari tangannya dan bergemerincing ke wastafel. Tanpa peringatan suara Flo memenuhi telinganya, sejelas seolah-olah dia berdiri di sampingnya. Anda tidak bisa mempertahankan semuanya.
Dia penuh dengan kebijaksanaan sederhana seperti itu. Dia pertama kali mengatakannya kepadanya ketika Joanne, yang tertua, bertunangan dengan broker saham di New York yang, menurut pendapat Eddy, hampir tidak cukup umur atau cukup dewasa untuk menghasilkan jumlah uang yang dia hasilkan. Dia memiliki keraguan besar tentang membiarkan bocah itu menikahi putrinya, tetapi Flo meyakinkannya untuk membiarkan Joanne membuat keputusan sendiri. Mereka membantu membayar pernikahan. Mereka melakukan perjalanan ke New York ketika Zoe lahir, dan sekali lagi ketika Lucas datang beberapa tahun kemudian. Dan tak satu pun dari mereka mengatakansaya memberi tahu Anda begituketika broker saham meninggalkannya untuk CEO pirang dan dia kembali ke rumah bersama kedua anaknya, benar-benar hancur. Mereka membantunya mengumpulkan benang kehidupannya yang terurai dan perlahan-lahan menyatukannya kembali. Eddy memiliki ingatan yang jelas tentang mendengarkan Joanne menangis di lorong dan Flo memeluknya, dengan lembut bergumam, "Kamu tidak bisa menahan semuanya."
Ingatan lain yang lebih baru melayang ke dalam pikirannya. Hanya beberapa minggu yang lalu dia duduk di samping tempat tidurnya di rumah sakit, diliputi oleh simfoni dingin mesin bersenandung dan berbunyi bip. Wajahnya yang keriput pucat dan kurus dan dia berbaring diam di seprai putih, nyaris tidak bersamanya. Dia dicengkeram oleh gagasan absurd bahwa jika saja dia bisa memegang tangannya, mengunci jari-jarinya erat-erat di antara jari-jarinya dan tidak pernah melepaskannya, dia bisa mencegahnya meninggalkannya. Sebaliknya, yang dia bisa hanyalah meletakkan tangannya di atas tangannya dan melingkarkan ibu jarinya di bawah telapak tangannya, perlahan-lahan menelusuri lingkaran di atas kulitnya seperti yang telah dia lakukan jutaan kali sebelumnya. Dia tidak tahu apakah dia bisa merasakannya, tetapi dia ingin dia tahu dia ada di sana. Jauh di lubuk hatinya dia tahu bahwa bahkan jika dia memiliki semua jarinya, dia tidak bisa memeluknya lebih dari yang bisa dia pegang di sungai.
Dia selalu menjadi orang yang tahu kapan harus bertahan dan kapan harus melepaskannya, dia merenung. Setelah kecelakaan itu, ketika dia terjebak dalam pusaran kehilangan yang tak ada habisnya, dia memeluknya dan membuatnya tetap bertahan. Ketika dia dibutakan oleh kesedihan, tidak dapat melihat masa lalu apa yang bisa terjadi, dia dapat melihat melampaui rasa sakit saat ini dan menyadari bahwa hidup akan terus berjalan. Dia meyakinkannya untuk menyimpan program konser dan kliping korannya ke dalam kotak di lantai bawah, alih-alih membakarnya. Cello juga, yang dia memiliki keinginan kuat untuk menghancurkan dengan keras, pergi ke ruang bawah tanah. Pandangan ke depan terbayar ketika Zoe, pada usia sepuluh tahun, tertarik untuk belajar cello, dan mereka mampu memberinya hadiah ulang tahun seumur hidup.
Joanne datang, dan menyapanya dengan pelukan panjang. Mereka tidak banyak bicara. Dia membantunya bersiap-siap. Dia membuatkannya kopi, membantunya mengancingkan kemejanya, dan memotong thumbnail-nya. Dia bersyukur, tetapi dia tidak bisa tidak berharap itu adalah Flo yang membantunya. Kemudian mereka masuk ke dalam mobil dan pergi ke gereja dalam diam.
Mereka telah mendandani Flo dengan gaun ungu favoritnya. Melihat tubuhnya terasa tidak nyata. Ada istrinya, terbaring di dalam kotak kayu seolah tertidur, namun itu bukan dia. Apa itu, dia bertanya-tanya, yang meninggalkan seseorang ketika mereka mati?
Dia ingat kehangatan tangan Flo di bahunya saat dia menyingkirkan cello-nya untuk terakhir kalinya. Dia berlutut dan melihatnya untuk waktu yang lama. Dia mengingat ribuan jam yang dia habiskan untuk memegang instrumen, dalam latihan dan dalam pertunjukan, menggambar kedalaman keindahannya saat dia bermain. Kadang-kadang rasanya seperti cello memiliki jiwanya sendiri, dan ketika dia memainkan yang terbaik, jiwanya dan jiwa cello bertabrakan dan menyatu menjadi satu. Dia ingat berlutut, melihat instrumen yang tidak pernah dia mainkan lagi terbaring diam dan tak bernyawa dalam kasusnya, dan akhirnya menutup tutupnya dan menguncinya.
Mereka berbagi kesedihan itu. Dia suka mendengarkan cello sama seperti dia suka memainkannya, dan apakah dia sedang berlatih timbangan di ruang tamu atau bermain untuk rumah yang penuh sesak di depan orkestra penuh, dia bermain untuknya. Dia ingat ironi kejam dari ulasan surat kabar tentang penampilan terakhirnya: seorang kritikus musik terkemuka telah memberinya peringkat sembilan dari sepuluh. Kritikus telah memuji keahlian dan kelincahan Edward Taft yang luar biasa, dan meramalkan karier yang panjang dan bermanfaat bagi anak ajaib muda itu. Beberapa hari setelah ulasan keluar, dia kehilangan sembilan dari sepuluh jarinya.
Gereja penuh. Dia tahu istrinya bukan miliknya sendiri, bahwa hidupnya menyentuh begitu banyak orang lain, tetapi dia masih merasakan kebencian irasional terhadap orang banyak. Dia tidak ingin berbagi kesedihannya dengan mereka semua. Tidak ada yang mengenalnya seperti dia. Tidak ada yang akan merindukannya seperti yang dia inginkan.
Selama satu menit dia berbaring di sana, dihancurkan oleh beban seribu pagi kosong yang membentang di hadapannya. Dia tidak ingin bangun dari tempat tidur, untuk menghadapi kesepian masa depan yang menguap seperti mulut yang menganga. Bagaimana dia bisa membawa dirinya untuk bergerak maju ke dunia tanpa dia?
Dia tidak akan memikirkan masa depan. Belum. Hari ini untuk mengingat. Dia memaksa dirinya keluar dari tempat tidur.
Kekosongan di mana dia seharusnya berkata, "Selamat pagi, Eddie," dan pergi ke dapur untuk membuat kopi, bernyanyi. Dia selalu bernyanyi. Menyanyi dan memanggang serta menjahit dan melukis. Untuk menenggelamkan kesunyian dia menyalakan radio yang berada di meja rias. Mozart tumpah ke dalam ruangan. Jauh terlalu ceria, tapi lebih baik daripada diam.
Dia pergi ke lemari untuk memilih kemeja kancing. Saat dia meraih yang ungu pucat, tangannya menyikat tuksedonya. Itu terselip di sudut jauh lemari, di mana ia telah digantung, tidak tersentuh, selama empat puluh empat tahun terakhir. Dia hampir tidak pernah memikirkannya lagi, tetapi hari ini dia berhenti dan mengingat hari dia menggantungnya. Ketika hatinya terbelah dan dunia hancur di sekelilingnya, ketika dia melipat masa depannya dan semua mimpinya dan menutupnya untuk mengumpulkan debu di lemari selama sisa hidupnya.
Seolah-olah atas isyarat, karya Mozart berakhir dengan berkembang, dan strain melankolis dari cello suite kelima Bach mengalir dari radio. Nada cello yang hangat dan kaya begitu indah sehingga menyakitkan untuk didengarkan. Butuh waktu lama baginya sebelum dia bisa mendengarkan cello lagi. Selama hampir sepuluh tahun, suara instrumen memenuhinya dengan rasa sakit yang tak tertahankan. Akhirnya, ia tumbuh untuk menghargai keindahannya lagi, meskipun itu akan selalu bercampur dengan kesedihan. Meski begitu, ia menganggapnya sebagai instrumen terindah di dunia.
Dia mengeluarkan kemeja ungu dan memakainya, membiarkannya tidak dikancingkan. Putrinya Joanne akan mengancingkannya untuknya ketika dia tiba. Setelah empat puluh empat tahun, dia belajar melakukan sebagian besar tugas sehari-hari sendiri, tetapi masih ada beberapa hal yang tidak akan pernah bisa dia kelola tanpa bantuan. Cello melonjak dari radio, dan dia ingat bagaimana Flo mengancingkan kemejanya untuknya setiap hari Minggu saat mereka bersiap-siap untuk gereja. Dia memiliki ingatan yang jelas tentang melihat ke bawah pada riam ikalnya yang tebal, auburn cerah pada awalnya dan kemudian memudar menjadi abu-abu selama bertahun-tahun, saat dia berdiri di dekatnya dan dengan cekatan memasang kancing melalui lubang. Dia tiba-tiba memiliki keinginan yang kuat untuk memeluknya dan dengan lembut mencium bagian atas rambutnya. Cello membungkusnya seperti sungai ungu dan menariknya, sakit.
Dengan dia meraba-raba radio. Ibu jarinya menemukan sakelar pada percobaan kedua dan secara kompulsif mendorongnya ke bawah. Dalam keheningan yang tiba-tiba dia mendengar napasnya sendiri yang compang-camping, detak jantungnya yang menyakitkan.
Ini akan menjadi hari yang sulit.
Setelah satu menit dia pergi ke kamar mandi untuk mencukur dan menyisir rambutnya. Thumbnail-nya semakin panjang; Dia merasakannya menggali ke dalam kulitnya saat dia mencengkeram sisir. Itu membuatnya kesal. Flo belum pernah ke sini untuk memotongnya untuknya.
Dia mencoba menggeser sisir untuk cengkeraman yang lebih baik, dan sisir itu terlepas dari tangannya dan bergemerincing ke wastafel. Tanpa peringatan suara Flo memenuhi telinganya, sejelas seolah-olah dia berdiri di sampingnya. Anda tidak bisa mempertahankan semuanya.
Dia penuh dengan kebijaksanaan sederhana seperti itu. Dia pertama kali mengatakannya kepadanya ketika Joanne, yang tertua, bertunangan dengan broker saham di New York yang, menurut pendapat Eddy, hampir tidak cukup umur atau cukup dewasa untuk menghasilkan jumlah uang yang dia hasilkan. Dia memiliki keraguan besar tentang membiarkan bocah itu menikahi putrinya, tetapi Flo meyakinkannya untuk membiarkan Joanne membuat keputusan sendiri. Mereka membantu membayar pernikahan. Mereka melakukan perjalanan ke New York ketika Zoe lahir, dan sekali lagi ketika Lucas datang beberapa tahun kemudian. Dan tak satu pun dari mereka mengatakansaya memberi tahu Anda begituketika broker saham meninggalkannya untuk CEO pirang dan dia kembali ke rumah bersama kedua anaknya, benar-benar hancur. Mereka membantunya mengumpulkan benang kehidupannya yang terurai dan perlahan-lahan menyatukannya kembali. Eddy memiliki ingatan yang jelas tentang mendengarkan Joanne menangis di lorong dan Flo memeluknya, dengan lembut bergumam, "Kamu tidak bisa menahan semuanya."
Ingatan lain yang lebih baru melayang ke dalam pikirannya. Hanya beberapa minggu yang lalu dia duduk di samping tempat tidurnya di rumah sakit, diliputi oleh simfoni dingin mesin bersenandung dan berbunyi bip. Wajahnya yang keriput pucat dan kurus dan dia berbaring diam di seprai putih, nyaris tidak bersamanya. Dia dicengkeram oleh gagasan absurd bahwa jika saja dia bisa memegang tangannya, mengunci jari-jarinya erat-erat di antara jari-jarinya dan tidak pernah melepaskannya, dia bisa mencegahnya meninggalkannya. Sebaliknya, yang dia bisa hanyalah meletakkan tangannya di atas tangannya dan melingkarkan ibu jarinya di bawah telapak tangannya, perlahan-lahan menelusuri lingkaran di atas kulitnya seperti yang telah dia lakukan jutaan kali sebelumnya. Dia tidak tahu apakah dia bisa merasakannya, tetapi dia ingin dia tahu dia ada di sana. Jauh di lubuk hatinya dia tahu bahwa bahkan jika dia memiliki semua jarinya, dia tidak bisa memeluknya lebih dari yang bisa dia pegang di sungai.
Dia selalu menjadi orang yang tahu kapan harus bertahan dan kapan harus melepaskannya, dia merenung. Setelah kecelakaan itu, ketika dia terjebak dalam pusaran kehilangan yang tak ada habisnya, dia memeluknya dan membuatnya tetap bertahan. Ketika dia dibutakan oleh kesedihan, tidak dapat melihat masa lalu apa yang bisa terjadi, dia dapat melihat melampaui rasa sakit saat ini dan menyadari bahwa hidup akan terus berjalan. Dia meyakinkannya untuk menyimpan program konser dan kliping korannya ke dalam kotak di lantai bawah, alih-alih membakarnya. Cello juga, yang dia memiliki keinginan kuat untuk menghancurkan dengan keras, pergi ke ruang bawah tanah. Pandangan ke depan terbayar ketika Zoe, pada usia sepuluh tahun, tertarik untuk belajar cello, dan mereka mampu memberinya hadiah ulang tahun seumur hidup.
Joanne datang, dan menyapanya dengan pelukan panjang. Mereka tidak banyak bicara. Dia membantunya bersiap-siap. Dia membuatkannya kopi, membantunya mengancingkan kemejanya, dan memotong thumbnail-nya. Dia bersyukur, tetapi dia tidak bisa tidak berharap itu adalah Flo yang membantunya. Kemudian mereka masuk ke dalam mobil dan pergi ke gereja dalam diam.
Mereka telah mendandani Flo dengan gaun ungu favoritnya. Melihat tubuhnya terasa tidak nyata. Ada istrinya, terbaring di dalam kotak kayu seolah tertidur, namun itu bukan dia. Apa itu, dia bertanya-tanya, yang meninggalkan seseorang ketika mereka mati?
Dia ingat kehangatan tangan Flo di bahunya saat dia menyingkirkan cello-nya untuk terakhir kalinya. Dia berlutut dan melihatnya untuk waktu yang lama. Dia mengingat ribuan jam yang dia habiskan untuk memegang instrumen, dalam latihan dan dalam pertunjukan, menggambar kedalaman keindahannya saat dia bermain. Kadang-kadang rasanya seperti cello memiliki jiwanya sendiri, dan ketika dia memainkan yang terbaik, jiwanya dan jiwa cello bertabrakan dan menyatu menjadi satu. Dia ingat berlutut, melihat instrumen yang tidak pernah dia mainkan lagi terbaring diam dan tak bernyawa dalam kasusnya, dan akhirnya menutup tutupnya dan menguncinya.
Mereka berbagi kesedihan itu. Dia suka mendengarkan cello sama seperti dia suka memainkannya, dan apakah dia sedang berlatih timbangan di ruang tamu atau bermain untuk rumah yang penuh sesak di depan orkestra penuh, dia bermain untuknya. Dia ingat ironi kejam dari ulasan surat kabar tentang penampilan terakhirnya: seorang kritikus musik terkemuka telah memberinya peringkat sembilan dari sepuluh. Kritikus telah memuji keahlian dan kelincahan Edward Taft yang luar biasa, dan meramalkan karier yang panjang dan bermanfaat bagi anak ajaib muda itu. Beberapa hari setelah ulasan keluar, dia kehilangan sembilan dari sepuluh jarinya.
Gereja penuh. Dia tahu istrinya bukan miliknya sendiri, bahwa hidupnya menyentuh begitu banyak orang lain, tetapi dia masih merasakan kebencian irasional terhadap orang banyak. Dia tidak ingin berbagi kesedihannya dengan mereka semua. Tidak ada yang mengenalnya seperti dia. Tidak ada yang akan merindukannya seperti yang dia inginkan.
Also Read More:
- sistema nervoso
- Il legno affila la pietra: boomerang usati per ritoccare gli strumenti litici
- Penyerapan Karbon Geologis di Batuan Mantel Mencegah Gempa Besar di Sebagian Sesar San Andreas
- Model 3D Baru Menunjukkan: Megalodon Bisa Makan Mangsa Seukuran Paus Pembunuh
- Studi: Runtuhnya Ibukota Maya Kuno Terkait dengan Kekeringan
- Biarawan abad pertengahan 'penuh dengan parasit', studi menemukan
- Bioritme gigi dikaitkan dengan penambahan berat badan remaja
- Analisis alat sehari-hari menantang ide-ide lama tentang apa yang mendorong perubahan besar dalam masyarakat Yunani kuno
- Busur Selatan dan Sejarah genetiknya yang hidup
- penguburan menginformasikan migrasi di Indonesia
Layanan ini berat dan panjang. Putra mereka Andrew memberikan pidato, penghormatan penuh air mata yang melukis Flo dalam warna pastel, semua cahaya dan tanpa bayangan. Kata-katanya terasa berlebihan. Bagaimana Anda dapat meringkas dampak kehidupan dalam pidato lima menit, terutama kehidupan yang hidup penuh seperti kehidupan Flo? Udaranya tebal dengan panas beberapa ratus tubuh, terlalu tebal untuk diaduk oleh putaran panik kipas langit-langit. Orang-orang mengipasi diri mereka sendiri dengan program mereka, wajah Flo yang berbingkai oval mengepak di seluruh tempat kudus. Pasak kayu terasa lebih keras daripada satu jam yang lalu.
Peti mati terbuka di depan panggung. Di kedua sisi ada dua lukisan Flo. Salah satunya adalah abstrak, medley cairan blues dan ungu. Yang lainnya adalah gambar sungai yang mengalir malas melalui hutan musim gugur. Pohon-pohon itu seperti obor oranye, menghujani percikan api ke sungai yang mengapung di hilir. Ada jembatan di atas sungai, dengan dua orang berdiri berdekatan dan melihat ke bawah. Mereka membelakangi penonton, dan mereka cukup dekat untuk disentuh.
Dia ingat malam musim semi yang sejuk bersama Flo, sebelum mereka menikah, berjalan bersama di kebun apel orang tuanya. Melewati lorong-lorong pohon yang sarat bunga, diselimuti aroma manis, jari-jari terjalin, kelopak putih melayang di sekitar mereka. Mereka tidak berbicara. Mereka tidak perlu melakukannya. Itu sudah cukup hanya dikelilingi oleh keindahan dan kebersamaan.
Mereka biasa pergi berkano bersama, ketika dia bisa memegang dayung. Flo senang berada di luar, dan dia memiliki ketertarikan dengan sungai. "Ini seperti hidup," katanya. "Anda berada dalam perjalanan berliku yang sebagian besar di luar kendali Anda, dan Anda tidak pernah tahu apa yang ada di sekitar tikungan. Itu setengah kesenangannya." Itulah yang memberinya ide. Dia ingat hari yang hangat dan cerah di akhir musim panas, ketika dia mengundangnya untuk mendayung menyusuri sungai. Dia memastikan dia duduk di haluan. Dia ingat mengawasinya, cara rambutnya bersinar seperti tembaga di bawah sinar matahari. Pepohonan baru saja mulai berubah menjadi keemasan di ujungnya, dan sungai itu seperti kaca. Mereka mengitari tikungan, dan di sana, tergantung dari seutas tali yang melekat pada pepohonan di kedua sisi sungai, bertiup lembut tertiup angin, ada huruf kardus besar yang dicat emas yang dieja, Maukah kamu menikah denganku? Dia mendengarnya terkesiap, dan dia berhenti mendayung. Dia berbalik di kursinya, dan dia berlutut di bagian bawah sampan, memegang sebuah cincin. Dia berkata ya, lalu segera melemparkan dirinya ke arahnya dalam pelukan yang begitu bersemangat sehingga mereka hampir membalikkan sampan.
Andrew menyelesaikan pidatonya dan kembali ke tempat duduknya, meniup hidungnya. Di acara lain, akan ada tepuk tangan. Keheningan entah bagaimana membuat suasana semakin menyesakkan.
Kemudian Zoe berdiri dan berjalan ke atas panggung, membawa cellonya, yang dulunya adalah miliknya. Dia tidak memberikan pengantar yang panjang. Dia hanya berkata, "Saya akan bermainOh Shenandoah. Itu adalah lagu favorit Nenek." Lalu dia duduk. Joanne, yang duduk di sampingnya, menatapnya dengan senyum pahit yang mengatakan, Ibu akan sangat bangga. Dia meraih dan meraih tangannya, memegangnya erat-erat. Kerumunan menahan napas. Zoe menarik napas dalam-dalam, menempatkan busur pada senar, bersandar ke instrumen, dan mulai bermain.
Melodi membungkusnya seperti angin, mengalir melalui tempat kudus dengan kepenuhan yang entah bagaimana membuat udara terasa lebih ringan. Dia melihat cucunya menggerakkan busur melintasi tali dengan keyakinan dan ekspresi seperti itu, dan hatinya membengkak karena bangga. Dia ingat sore yang tak terhitung jumlahnya, ketika Zoe dan saudara laki-lakinya datang ke rumah mereka sepulang sekolah karena Joanne sedang bekerja. Lucas akan duduk di meja dapur dan mengerjakan pekerjaan rumah, atau membantu Flo dengan proyek memanggang, sementara Eddy mengajari Zoe cara bermain cello di ruang tamu. Itu membuat Flo sangat senang mendengar rumah dipenuhi dengan musik cello lagi. Dan Eddy ingat duduk di samping cucunya hari demi hari, melihatnya jatuh cinta dengan alat yang sangat disayanginya, dan menyadari bahwa dia telah sembuh. Dia masih merindukan bermain, tetapi dia tidak merasakan sakit yang menyayat seperti yang akan dia alami di tahun-tahun setelah kecelakaan itu, ketika hilangnya karir cellonya telah benar-benar mengungkap hidupnya. Dengan bantuan Flo, dia bisa perlahan-lahan melanjutkan. Kesedihan tidak pernah sepenuhnya hilang, tetapi itu menjadi satu untaian lagi dalam pola hidupnya yang telah dia jalin kembali dari awal.
Zoe dan Lucas adalah remaja sekarang, dan mereka tidak lagi membutuhkan kakek-nenek mereka untuk mengasuh mereka sepulang sekolah. Zoe mengambil pelajaran dari seorang profesional sekarang, seseorang yang dapat menunjukkan kepadanya serta memberi tahu dia cara bermain. Dia tahu bagaimana membuat instrumen bernyanyi, untuk menonjolkan kedalaman dan kekayaan jiwa cello. Dia menutup matanya dan membiarkan pikirannya melayang dengan pasang surut melodi. Dia mendengar suara Flo, menyanyikan lagu pahit yang sangat dia cintai.
Oh, Shenandoah, aku rindu bertemu denganmu
Jauh, Anda menggulung sungai
Oh Shenandoah, aku rindu bertemu denganmu
Jauh, aku terikat
'Seberangi Missouri yang luas.
Untuk sesaat dia merasakan Flo di sampingnya, seolah-olah cello telah membawa rohnya ke dalam ruangan. Kehadirannya begitu kuat, begitu nyata, dia hampir bisa merasakan jari-jarinya yang ramping, kepalanya bertumpu pada bahunya. Dia ingin membekukan waktu dan tinggal di saat ini selamanya, di sini di persimpangan dia dan Flo dan sungai dan tangan putrinya memegangnya, dan cello yang indah dan indah, menyatukan mereka semua.
Tapi musiknya hidup, dan terus bergerak maju seperti arus sampai lagu berakhir. Zoe memegang nada terakhir untuk waktu yang lama, membiarkannya perlahan memudar sebelum melepaskannya untuk diam. Genangan air mata yang telah berkumpul di bawah kelopak matanya akhirnya tumpah di pipinya. Flo telah pergi, dan kehidupan bergerak maju tanpa terhindarkan. Dia akan belajar untuk hidup dengan kesedihan ini. Dia akan menenunnya di antara untaian lain dalam hidupnya saat dia menetap dalam pola hidup baru, seperti yang diajarkan Flo kepadanya. Saat Zoe menurunkan busurnya dan berdiri, dia melingkarkan ibu jarinya di sekitar tangan putrinya, memegang.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Dgblogsp