Kematian Peri
Beberapa minggu dengan orang tua di Michigan tampak seperti cara yang baik untuk menghabiskan musim panas. Kelas telah berakhir dan Jen telah menabung cukup uang selama tahun ajaran untuk mengambil liburan dua setengah bulan sampai pekerjaan dilanjutkan pada musim gugur. Murid-muridnya juga telah memberikan kepadanya beberapa kartu hadiah untuk kopi dan pembelian kecil di toko ritel, atas nama orang tua mereka, yang menghasilkan lebih banyak uang daripada dia. Pada hari libur dan acara-acara khusus lainnya—seperti akhir tahun ajaran—dia selalu dapat mengandalkan tanda penghargaan sekecil itu karena mengawasi anak-anak mereka. Pendidikan adalah sekolah menengah banyak waktu, dia telah belajar. Kebanyakan orang hanya ingin orang yang dapat dipercaya untuk menggantung anak-anak mereka untuk mereka saat mereka pergi bekerja atau menjaga rumah dan menjalankan tugas dengan damai dan tenang.
Ibu dan Ayah tinggal di Michigan, dekat Danau Huron. Musim panas menjadi lebih panas bagi semua orang karena perubahan iklim, tetapi setidaknya beberapa derajat lebih sedikit terik di Michigan Utara daripada tempat dia tinggal—Chicago, di mana baja, kaca, dan beton mengubah seluruh kota menjadi oven raksasa. Seperti junco bermata gelap, dia memilih untuk menghindari musim panas dan pergi ke utara di mana beberapa kesejukan yang tersisa tetap ada, tidak seperti burung-burung lainnya.
Tahun ini, bahkan tepat di bawah Semenanjung Atas, panasnya hanya sedikit lebih rendah. Saat dia berjalan ke pelabuhan untuk memberi makan bebek, dia bekerja cukup banyak keringat, di garis rambutnya, dan di punggungnya. Dia menyesal memakai legging. Berdiri di salah satu dermaga umum di atas danau membantu mendinginkannya, berkat angin yang datang dari ombak, tetapi perjalanan kembali ke rumah orang tuanya, memotong desa kecil berpenduduk di bawah 500 orang, sangat berat. Pakaiannya menempel padanya dengan cara yang hanya bisa dia gambarkan sebagai "kotor" dan rambutnya terasa basah seolah-olah dia telah dihujani hujan.
Dia tidak yakin apa yang akan dia lakukan tahun depan. Setiap tahun tampak lebih buruk dari yang terakhir. Dia telah membaca sebuah artikel sekitar setahun yang lalu yang mengklaim bahwa suatu hari Midwest akan menjadi gurun. Mungkin Kanada bisa menyediakan tempat berlindung yang aman di tahun-tahun mendatang. Atau mungkin Chicago bisa beradaptasi dan menjadi Dubai baru.
Saat dia mengikuti jalan menuju rumah orang tuanya, dia melihat sayap oranye cerah dari kupu-kupu raja di rerumputan dan kerikil di sepanjang pinggir jalan. Dia berhenti untuk memeriksanya—itu sudah mati, meskipun secara lahiriah tidak lebih buruk untuk dipakai. Mungkin baru saja mati. Seluruh tubuhnya utuh dan tidak terputus, dan sayapnya berbentuk murni—tidak ada air mata atau lubang.
Dia dengan lembut menyelipkan ujung jarinya ke bawah tubuh, yang seringan kertas tisu dan mengambilnya. Ibunya akan menyukai spesimen yang sempurna dan dapat meletakkannya di atas karangan bunga atau di sarang burung, salah satu dari sedikit yang dia ambil setelah ditinggalkan dan dijatuhkan ke tanah.
Dia hampir menginjak raja lain yang jatuh hanya beberapa kaki lebih jauh, mundur pada saat-saat terakhir. Sama seperti mati, sedikit lebih kasar di sayap—satu ujung hilang dari sayap kiri atasnya. Mungkin dengan apa pun yang telah membunuhnya. Mungkin ia telah berhasil membawa kerusakan untuk sementara waktu sebelum kematiannya.
Dia bertemu beberapa lagi di pinggir jalan, termasuk satu swallowtail di depan halaman orang tuanya. Sisanya adalah raja, kecuali spesies putih bubuk yang lebih kecil, meskipun yang secara teknis dapat diklasifikasikan sebagai ngengat. Dia bukan ahli entomologi.
Dengan menggunakan punggung satu tangan dia membersihkan lapisan keringat lain saat dia mencapai teras depan orang tuanya. Dengan hati-hati membekam kupu-kupu, dia membuka pintu dan menunjukkan kepada ibunya temuannya, menjelaskan bagaimana dia melihat banyak orang di pinggir jalan dalam perjalanan pulang.
Kematian kupu-kupu massal bisa jadi akibat dari sejumlah hal. Bahkan bisa jadi kebetulan. Kupu-kupu secara alami adalah makhluk yang rapuh dan tidak berdaya, dan Jen harus mengira bahwa apa pun yang akan diangkat manusia—bahkan semburan angin yang singkat dan tiba-tiba—dapat meneror mereka dalam keadaan yang tepat. Sejumlah kombinasi—gelombang panas yang semakin parah setiap tahun, pestisida disemprotkan ke kebun pribadi untuk mencegah makhluk-makhluk tertentu memakan tomat dan mentimun yang ditanam di rumah, mobil-mobil yang meraung di jalan, tidak menyadari hal-hal kecil yang berkibar yang mungkin mereka tabrak di sepanjang jalan—hidup pasti menjadi mimpi buruk bagi seekor kupu-kupu.
Ibunya meletakkan tubuh yang kaku, tetapi halus di ambang jendela di atas wastafel dapur. "Kasihan," katanya, lalu pergi ke dapur untuk mengambil kotak roti jagung dan kacang kalengan dan daging babi.
Setelah makan malam, Jen berjalan di jalan untuk menghitung kupu-kupu yang mati. Tujuh secara keseluruhan. Sebenarnya bukan jumlah yang besar, terutama di dunia serangga, tetapi itu mengejutkannya sebagai mengerikan ketika dikemas ke dalam area dan kerangka waktu yang begitu kecil. Kupu-kupu harus mati karena satu dan lain alasan setiap menit, tetapi apa yang bisa melakukannya hingga tujuh kira-kira sekaligus? Tidak mungkin mayat-mayat itu dibiarkan merana lama.
Malam itu menurunkan suhu sedikit. Dia mengambil gambar kupu-kupu di ponselnya seolah-olah dia sedang mendokumentasikan TKP, lalu memasukkan perangkat itu ke saku belakangnya dan kembali ke rumah orang-orangnya.
Mungkin tahun depan dia akan memelihara kupu-kupu bersama anak-anak di musim semi sebagai proyek sains. Belilah ulat, jelaskan siklus hidupnya—biarkan anak-anak menyaksikan kristalisasi, dan kemudian, ketika tiba waktunya dan kepompong pecah, lepaskan ke udara.
Dia melakukannya, dan anak-anak menikmati menyaksikan kupu-kupu tumbuh dari cacing kecil menjadi keindahan seperti kertas. Mereka melepaskannya seperti yang dia rencanakan juga, dan anak-anak menghabiskan beberapa menit berspekulasi tentang ke mana kupu-kupu mereka akan pergi, apa yang akan mereka lakukan.
Keesokan harinya dia menemukan tiga orang tewas dan compang-camping di trotoar di luar gerbang sekolah. Dia menemukan beberapa lagi di taman bermain saat dia berjalan ke pintu masuk depan. Dia menyimpan semuanya di salah satu pot bunga di dekat tangga, sehingga anak-anak tidak akan berkecil hati.
-Ujung-
Beberapa minggu dengan orang tua di Michigan tampak seperti cara yang baik untuk menghabiskan musim panas. Kelas telah berakhir dan Jen telah menabung cukup uang selama tahun ajaran untuk mengambil liburan dua setengah bulan sampai pekerjaan dilanjutkan pada musim gugur. Murid-muridnya juga telah memberikan kepadanya beberapa kartu hadiah untuk kopi dan pembelian kecil di toko ritel, atas nama orang tua mereka, yang menghasilkan lebih banyak uang daripada dia. Pada hari libur dan acara-acara khusus lainnya—seperti akhir tahun ajaran—dia selalu dapat mengandalkan tanda penghargaan sekecil itu karena mengawasi anak-anak mereka. Pendidikan adalah sekolah menengah banyak waktu, dia telah belajar. Kebanyakan orang hanya ingin orang yang dapat dipercaya untuk menggantung anak-anak mereka untuk mereka saat mereka pergi bekerja atau menjaga rumah dan menjalankan tugas dengan damai dan tenang.
Ibu dan Ayah tinggal di Michigan, dekat Danau Huron. Musim panas menjadi lebih panas bagi semua orang karena perubahan iklim, tetapi setidaknya beberapa derajat lebih sedikit terik di Michigan Utara daripada tempat dia tinggal—Chicago, di mana baja, kaca, dan beton mengubah seluruh kota menjadi oven raksasa. Seperti junco bermata gelap, dia memilih untuk menghindari musim panas dan pergi ke utara di mana beberapa kesejukan yang tersisa tetap ada, tidak seperti burung-burung lainnya.
Tahun ini, bahkan tepat di bawah Semenanjung Atas, panasnya hanya sedikit lebih rendah. Saat dia berjalan ke pelabuhan untuk memberi makan bebek, dia bekerja cukup banyak keringat, di garis rambutnya, dan di punggungnya. Dia menyesal memakai legging. Berdiri di salah satu dermaga umum di atas danau membantu mendinginkannya, berkat angin yang datang dari ombak, tetapi perjalanan kembali ke rumah orang tuanya, memotong desa kecil berpenduduk di bawah 500 orang, sangat berat. Pakaiannya menempel padanya dengan cara yang hanya bisa dia gambarkan sebagai "kotor" dan rambutnya terasa basah seolah-olah dia telah dihujani hujan.
Dia tidak yakin apa yang akan dia lakukan tahun depan. Setiap tahun tampak lebih buruk dari yang terakhir. Dia telah membaca sebuah artikel sekitar setahun yang lalu yang mengklaim bahwa suatu hari Midwest akan menjadi gurun. Mungkin Kanada bisa menyediakan tempat berlindung yang aman di tahun-tahun mendatang. Atau mungkin Chicago bisa beradaptasi dan menjadi Dubai baru.
Saat dia mengikuti jalan menuju rumah orang tuanya, dia melihat sayap oranye cerah dari kupu-kupu raja di rerumputan dan kerikil di sepanjang pinggir jalan. Dia berhenti untuk memeriksanya—itu sudah mati, meskipun secara lahiriah tidak lebih buruk untuk dipakai. Mungkin baru saja mati. Seluruh tubuhnya utuh dan tidak terputus, dan sayapnya berbentuk murni—tidak ada air mata atau lubang.
Dia dengan lembut menyelipkan ujung jarinya ke bawah tubuh, yang seringan kertas tisu dan mengambilnya. Ibunya akan menyukai spesimen yang sempurna dan dapat meletakkannya di atas karangan bunga atau di sarang burung, salah satu dari sedikit yang dia ambil setelah ditinggalkan dan dijatuhkan ke tanah.
Dia hampir menginjak raja lain yang jatuh hanya beberapa kaki lebih jauh, mundur pada saat-saat terakhir. Sama seperti mati, sedikit lebih kasar di sayap—satu ujung hilang dari sayap kiri atasnya. Mungkin dengan apa pun yang telah membunuhnya. Mungkin ia telah berhasil membawa kerusakan untuk sementara waktu sebelum kematiannya.
Dia bertemu beberapa lagi di pinggir jalan, termasuk satu swallowtail di depan halaman orang tuanya. Sisanya adalah raja, kecuali spesies putih bubuk yang lebih kecil, meskipun yang secara teknis dapat diklasifikasikan sebagai ngengat. Dia bukan ahli entomologi.
Dengan menggunakan punggung satu tangan dia membersihkan lapisan keringat lain saat dia mencapai teras depan orang tuanya. Dengan hati-hati membekam kupu-kupu, dia membuka pintu dan menunjukkan kepada ibunya temuannya, menjelaskan bagaimana dia melihat banyak orang di pinggir jalan dalam perjalanan pulang.
Kematian kupu-kupu massal bisa jadi akibat dari sejumlah hal. Bahkan bisa jadi kebetulan. Kupu-kupu secara alami adalah makhluk yang rapuh dan tidak berdaya, dan Jen harus mengira bahwa apa pun yang akan diangkat manusia—bahkan semburan angin yang singkat dan tiba-tiba—dapat meneror mereka dalam keadaan yang tepat. Sejumlah kombinasi—gelombang panas yang semakin parah setiap tahun, pestisida disemprotkan ke kebun pribadi untuk mencegah makhluk-makhluk tertentu memakan tomat dan mentimun yang ditanam di rumah, mobil-mobil yang meraung di jalan, tidak menyadari hal-hal kecil yang berkibar yang mungkin mereka tabrak di sepanjang jalan—hidup pasti menjadi mimpi buruk bagi seekor kupu-kupu.
Ibunya meletakkan tubuh yang kaku, tetapi halus di ambang jendela di atas wastafel dapur. "Kasihan," katanya, lalu pergi ke dapur untuk mengambil kotak roti jagung dan kacang kalengan dan daging babi.
Setelah makan malam, Jen berjalan di jalan untuk menghitung kupu-kupu yang mati. Tujuh secara keseluruhan. Sebenarnya bukan jumlah yang besar, terutama di dunia serangga, tetapi itu mengejutkannya sebagai mengerikan ketika dikemas ke dalam area dan kerangka waktu yang begitu kecil. Kupu-kupu harus mati karena satu dan lain alasan setiap menit, tetapi apa yang bisa melakukannya hingga tujuh kira-kira sekaligus? Tidak mungkin mayat-mayat itu dibiarkan merana lama.
Malam itu menurunkan suhu sedikit. Dia mengambil gambar kupu-kupu di ponselnya seolah-olah dia sedang mendokumentasikan TKP, lalu memasukkan perangkat itu ke saku belakangnya dan kembali ke rumah orang-orangnya.
Mungkin tahun depan dia akan memelihara kupu-kupu bersama anak-anak di musim semi sebagai proyek sains. Belilah ulat, jelaskan siklus hidupnya—biarkan anak-anak menyaksikan kristalisasi, dan kemudian, ketika tiba waktunya dan kepompong pecah, lepaskan ke udara.
Dia melakukannya, dan anak-anak menikmati menyaksikan kupu-kupu tumbuh dari cacing kecil menjadi keindahan seperti kertas. Mereka melepaskannya seperti yang dia rencanakan juga, dan anak-anak menghabiskan beberapa menit berspekulasi tentang ke mana kupu-kupu mereka akan pergi, apa yang akan mereka lakukan.
Keesokan harinya dia menemukan tiga orang tewas dan compang-camping di trotoar di luar gerbang sekolah. Dia menemukan beberapa lagi di taman bermain saat dia berjalan ke pintu masuk depan. Dia menyimpan semuanya di salah satu pot bunga di dekat tangga, sehingga anak-anak tidak akan berkecil hati.
-Ujung-
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Dgblogsp