Jangan salah tentang Bethelda, meskipun dia berusia lima tahun. Jika ada yang berani salah menilai atau mengabaikan makhluk seperti dia, Tuhan membantu mereka saat itu.
Silakan. Lihat dia. Rambut coklat keriting, mata yang mengamati. Balet make-believe dieksekusi dengan otoritas. Rumba, diselingi di sana-sini oleh raungannya yang ganas. Malam itu saat makan malam Anda bisa melihat bibirnya yang kaku ketika mereka menyuruhnya diam. "Aku bisa membunuh," gumamnya di bawah napas anaknya yang berusia lima tahun.
Dia ingin mendiskusikan kacang panjang yang dibumbui dengan seni. Itu bukan kasus hukum, tapi Bethelda cukup bijaksana untuk mencintai momen-momennya dengan kacang panjang. Jika teman makan malam kami mengizinkannya berbicara, mereka akan mendengar operet Bethelda, deskripsi kacang panjang yang penuh gairah dan kuat termasuk misteri bagaimana kacang panjang menjadi daging.
"Apa yang kamu bicarakan?" kata mereka. "Apa yang dia coba katakan?"
Bethelda tidak bisa mengatur napas untuk menjelaskan. Saya tahu jika mereka hanya mendengarkan, mereka akan terpesona kali ini. Tapi dia mulai gagap di bawah udara yang kejam, dan mereka menirunya.
Anda bisa melihatnya sejelas kristal halus. Anda bisa mencicipinya bersama dengan tapenade. Itu adalah Bethelda yang menyelesaikan makan malam. Anda bisa melihatnya mencoba mengatasi penghinaan di benak anaknya. Alisnya menyempit menjadi satu fokus yang diikat, seperti lengan yang berusaha keras untuk bertahan pada pernyataan cinta yang hilang. Anda bisa melihat bagaimana keterkejutan membiusnya dan bagaimana matanya menjadi lambat.
Terpikir oleh saya bahwa dia mungkin tidak akan pernah kembali. Saya mencoba menarik perhatiannya untuk memberinya seringai terbesar yang saya bisa, tetapi matanya sejauh ikan di pasar yang telah mati selama berjam-jam. Saya mungkin sedikit takut.
Sekitar waktu ini di makan malam reuni keluarga ini, kebiasaan saya adalah merancang penculikan terbesar di dunia. Kami akan mencuri identitas asing, tinggal di Paris, membuat kode rahasia, memakai penutup mata hitam dan menyelamatkan semua pemberontak yang berkeliaran di dunia ini terkutuk. Saya perlu mempercayai rencana malam itu.
Saya berjuang untuk mengingat di mana saya meletakkan nomor 800 untuk United Airlines. Ha! Seolah-olah penerbangan keluar sebelumnya bisa menyelamatkan salah satu dari kita. Seolah-olah dengan keajaiban mereka akan meninggalkan kita sendirian. Saya bertanya-tanya bagaimana saya bisa merangkak di bawah meja tanpa disadari dan tinggal di sana sehingga saya dapat menghindari membuat obrolan singkat tentang sosok anak yang sudah meninggal yang terpuruk. Kakiku menjelajah, mengukur ruang di bawah meja. Saya akan menjatuhkan serbet saya dan mengaku mencarinya ketika nyonya rumah, saudara ipar saya, mengumumkan bahwa kita semua harus pindah ke ruang keluarga untuk minum setelah makan malam.
Bethelda menarik napas dalam-dalam, berjalan sendiri ke kamar mandi lantai atas, dan memandikan air mata besar di air baskom hangat. Dia melakukan ini sendirian, dia akan memberitahuku nanti, sendirian seperti gadis besar. Dia menguatkan kepala kecilnya di depan cermin dan memperhatikan air mata di matanya.
Foto terbaik Ralph, suami saya yang tampan, tidak sopan, dan sudah meninggal, tinggal di ruang keluarga mereka. Dikatakan, "Hei, kiddo!" setiap kali saya melewatinya setahun sekali selama sepuluh tahun sekarang. Tentang waktu ini di makan malam reuni keluarga ini, saya menangis. Malam ini tidak terkecuali, dan foto hantu Ralph mengganggu saya untuk berkumpul. "Sayang, aku di sini," katanya. "Jangan biarkan kenyataan membodohimu." Dia tertawa dalam bingkai. Dia akan tahu bagaimana menyelamatkan Bethelda. Dia akan menyukai luka darinya dan membuatnya terkikik. Dia memiliki bakat untuk itu.
"Saya pikir tidak layak bagi Bethelda untuk membiarkannya hancur di bawah tekanan atau mengajarinya cara menyesuaikan diri." Saya mengatakan sentimen itu kepada nyonya rumah, saudara ipar saya, saat dia mengukur tembakan ke dalam kacamata.
"Apa?"
"Kubilang, aku ingin tahu apakah Bethelda baik-baik saja."
"Dia bisa menjaga dirinya sendiri. Kamu tahu dia terlalu bersemangat."
"Anak-anak perlu bersemangat. Bethelda tetap melakukannya."
"Dari wanita yang tidak pernah punya anak! Bagaimana Anda tahu apa yang dibutuhkan Bethelda? Dia perlu mengendalikan dirinya sendiri, itulah yang dia butuhkan."
Sementara koktail dibagikan, saya membayangkan bom yang ditempatkan dengan rapi di lengan ruang keluarga dan menemukan pencernaan saya membaik. Penculikan dan bom. Sungguh ibu yang unik.
"Saya ingin melakukan perjalanan itu bersamanya," kata saya, menggalang per Ralph dengan sangat percaya diri, dengan acuh tak acuh bersandar pada armoire tepat di mana saya akan meletakkan detonator plastik. "Dia ingin pergi ke Hollywood, ingat? Kamu dan Carl bisa menghabiskan waktu sendirian." Mereka tidak mungkin benar. Anak kecil apa yang harus belajar mengendalikan dirinya sendiri? Hollywood adalah tempat bagi kami. Bukan kejahatan besar, hanya mencuri anak selama seminggu.
Seringkali ketika saya bertindak seperti saya tidak peduli, saya akan mendapatkan jalan saya dengan Sis Karen, nyonya rumah, dan suaminya Carl, tuan rumah. Juga, jika saya datang seperti iklan yang percaya diri atau menyalurkan taipan perusahaan narsistik, mereka akan mempercayai saya.
Sis Karen, nyonya rumah, mengambil kerupuk ritz yang dimahkotai dengan pasta ikan trout dan mengocoknya ke arahku. "Dia selalu berbicara tentang pergi bersamamu, tapi dia harus belajar dia tidak bisa mendapatkan semua yang dia inginkan."
"Bisakah saya tinggal beberapa hari ekstra? Anda punya begitu banyak ruang. Saya tidak akan mengganggu jiwa. Ini akan menyenangkan! " Saya salah mengatakannya begitu cepat. Mungkin saya sedikit putus asa. Kakak ipar saya merasa saya sedang merencanakan Misi Penyelamatan Bethelda.
"Jangan aneh. Biarkan saja."
Saya benci tragedi. Saya menjadi sangat marah ketika saya menciumnya. Jadi saya akan meminta Anda untuk tidak percaya pada mereka, tolong. Dan, tolong, jangan salah tentang ini.
Sementara itu, bom imajiner membantu saya berpura-pura tertarik pada debat keluarga yang tidak berperasaan setelah makan malam. Ledakan itu merobek mereka semua dengan cara mereka saling mencabik-cabik. Itu membebaskan yang tertindas. Semua akan baik-baik saja dengan dunia.
Jika mereka tahu mereka akan kesal, tetapi kebenarannya adalah sesuatu yang menghiasi Bethelda malam itu. Dia memberi tahu saya semua tentang hal itu begitu kami menemukan ruangan yang jauh untuk bermain. Untungnya, sebagai pengganti cinta ada banyak kamar yang jauh di mana Anda bisa menyulap kebahagiaan di bawah radar keluarga.) Di kejauhan, Bethelda pernah mendengar seekor burung di luar jendela kamar mandi. Dia pikir itu mungkin keajaiban "karena burung tidak bernyanyi di malam hari setelah makan malam." Memang, lagu itu membuatnya menatap mata di cermin kamar mandi dan menyukai apa yang ada di sana.
Jangan meremehkan sepersekian detik itu meskipun mungkin terus-menerus hilang dan diperoleh kembali selama bertahun-tahun yang panjang dan menyakitkan seumur hidup. Bethelda memiliki mata sprite berwarna cokelat tua. Warna yang kuat. Jangan salah.
Bethelda berjanji tidak akan pernah berpikir buruk tentang dirinya lagi. Ini benar-benar sesuatu yang mungkin dilakukan oleh seorang wanita Paris berusia pertengahan 30-an, namun, dia beralasan, mengapa seorang anak berusia lima tahun tidak memiliki keanggunan seperti itu juga. Mengapa tidak mencoba pakaian, lipstik, dan sikap Parisienne untuk boot. Bethelda menyukai "aktris."
Itu Bethelda, memantul menuruni tangga dari kamar mandi, mengikat pita cerita di sekitar jari-jarinya, menenun kisah sihir dan pengabaian di sekitar ruangan. Embusan udara yang merupakan bisikannya! Mengembuskan napas Milk Dud-nya melalui bibir karamel. Mengembuskan ceritanya sambil duduk di pangkuanku. Di kamar kami yang jauh dia bisa sekeras yang dia inginkan. Cukup jauh bahkan bagi kita untuk menyanyikan opera imajiner atau berpura-pura permainan bisbol kita.
Dia memberi tahu saya tentang perjalanan yang dapat dilakukan seseorang ke bintang-bintang. "Kapan saja mereka mau!" Dia berbicara tentang burung malam itu di luar jendela kamar mandi. "Saya katakan ya," katanya kepada saya, "Saya tidak bisa jauh lebih rendah dari saya." Tapi burung itu tidak mau membelinya. Burung itu membungkus paruhnya di sekitar sehelai rambutnya dan mengangkatnya ke surga. "Kami mendarat di planet lain!" Teriakannya bergema keras dan jelas. Saya bertanya-tanya bagaimana dia bisa tampak begitu bahagia setelah siksaan di meja makan, tetapi dia datang, anak yang menjaga diri.
"Mereka membuat saya setinggi delapan inci. Mereka meminta saya untuk memasak pai saya yang paling lezat. Itu akan menjadi pai ubi jalar saya yang memiliki bahan rahasia. Kapulaga dan kulit lemon. Ini 'sangat indah.' Apakah Anda tahu kata itu?" Kulit lemon kapulaga membuatnya senang, dan dia menghela nafas saat dia mencari tempatnya dalam cerita. "Sebagai imbalan atas masakan saya, mereka mengizinkan saya untuk duduk di singgasanamisteri yang benar-benar jujur kepada tuhan." Kata favorit Bethelda, terbentuk secara unik saat dia menarik untaian Milk Dud yang dikunyah dari mulutnya.
Ada teman-teman di Vextar, teman-teman yang tingginya hanya beberapa inci. Dan meskipun mereka tidak bisa memeluknya, mereka menenangkannya dengan kata-kata yang baik dan juga suka rumba. Mereka menyusutkannya ke ukuran mereka, mendudukkannya di kursi kebijaksanaan usia ruang kecil, dan dia merasa seperti dirinya yang lama lagi. "Anda harus sekecil mereka untuk memahaminya. Jika tidak, komunikasi akan sangat terganggu." Dia mengambil jeda serius untuk membaca wajah saya untuk pemahaman ilmiah.
Ada suar di kursi kebijaksanaan zaman ruang angkasa neato kecil yang memancarkan cahaya hijau apel ke seluruh galaksi. Itu adalah tahta penyembuhan. "Jujur kepada Tuhan, misteri sialan Tuhan aku bersumpah demi TUHAN!" Itu meledakkan musik liar, "seperti musik selancar", dan cahaya bergerak terlalu cepat bahkan untuk melihat. Gulungan berputar-putar di kursi membuat nada bergetar yang dalam dan tubuhnya mulai bergetar dan ada kekuatan luar biasa yang datang dari semua kesenangan yang dimiliki kursi. Ada kekuatan yang luar biasa, katanya kepada saya, dan ini adalah ini: Kursi memberi Anda kekuatan untuk menjadi penuh harapan. Vextarians tahu! Mereka tahu persis apa yang dia butuhkan!
Izinkan saya untuk terbawa suasana, tanpa pengawasan, tanpa penghakiman. Kita semua hanya berjuang untuk menemukan cara untuk hidup, bukan?
Bethelda memerankan lagu kebangsaan Vextarian. Dia membuat mikrofonnya dari udara seperti yang sering dia lakukan ketika menggambarkan legenda punk. Dia berlari berputar-putar sementara kakinya, bingung dengan gerigi pinggul yang dalam, meraih lantai kapan pun mereka bisa. Dia meneriakkan "harapan" beberapa kali, berlutut, lalu berpose untuk detik-detik terakhir yang sempurna. Dia melompat ke pangkuanku, dibuat seperti Buddha, dan tertidur dalam beberapa menit.
Jadi saya menggendongnya ke atas dan menempatkannya di tempat tidurnya. Dia menjadikan dirinya panggung di atas sana dan satu set kimia dan sebuah buku merah yang sangat besar di mana diacak kata-kata "Catatan Tentang Hidupku." Sewaktu saya berterima kasih kepada nasib atas imajinasi Bethelda dan mengulurkan tangan untuk mematikan lampu kecilnya, tangan saya menangkap sebuah benda kecil.
Silakan. Lihat dia. Rambut coklat keriting, mata yang mengamati. Balet make-believe dieksekusi dengan otoritas. Rumba, diselingi di sana-sini oleh raungannya yang ganas. Malam itu saat makan malam Anda bisa melihat bibirnya yang kaku ketika mereka menyuruhnya diam. "Aku bisa membunuh," gumamnya di bawah napas anaknya yang berusia lima tahun.
Dia ingin mendiskusikan kacang panjang yang dibumbui dengan seni. Itu bukan kasus hukum, tapi Bethelda cukup bijaksana untuk mencintai momen-momennya dengan kacang panjang. Jika teman makan malam kami mengizinkannya berbicara, mereka akan mendengar operet Bethelda, deskripsi kacang panjang yang penuh gairah dan kuat termasuk misteri bagaimana kacang panjang menjadi daging.
"Apa yang kamu bicarakan?" kata mereka. "Apa yang dia coba katakan?"
Bethelda tidak bisa mengatur napas untuk menjelaskan. Saya tahu jika mereka hanya mendengarkan, mereka akan terpesona kali ini. Tapi dia mulai gagap di bawah udara yang kejam, dan mereka menirunya.
Anda bisa melihatnya sejelas kristal halus. Anda bisa mencicipinya bersama dengan tapenade. Itu adalah Bethelda yang menyelesaikan makan malam. Anda bisa melihatnya mencoba mengatasi penghinaan di benak anaknya. Alisnya menyempit menjadi satu fokus yang diikat, seperti lengan yang berusaha keras untuk bertahan pada pernyataan cinta yang hilang. Anda bisa melihat bagaimana keterkejutan membiusnya dan bagaimana matanya menjadi lambat.
Terpikir oleh saya bahwa dia mungkin tidak akan pernah kembali. Saya mencoba menarik perhatiannya untuk memberinya seringai terbesar yang saya bisa, tetapi matanya sejauh ikan di pasar yang telah mati selama berjam-jam. Saya mungkin sedikit takut.
Sekitar waktu ini di makan malam reuni keluarga ini, kebiasaan saya adalah merancang penculikan terbesar di dunia. Kami akan mencuri identitas asing, tinggal di Paris, membuat kode rahasia, memakai penutup mata hitam dan menyelamatkan semua pemberontak yang berkeliaran di dunia ini terkutuk. Saya perlu mempercayai rencana malam itu.
Saya berjuang untuk mengingat di mana saya meletakkan nomor 800 untuk United Airlines. Ha! Seolah-olah penerbangan keluar sebelumnya bisa menyelamatkan salah satu dari kita. Seolah-olah dengan keajaiban mereka akan meninggalkan kita sendirian. Saya bertanya-tanya bagaimana saya bisa merangkak di bawah meja tanpa disadari dan tinggal di sana sehingga saya dapat menghindari membuat obrolan singkat tentang sosok anak yang sudah meninggal yang terpuruk. Kakiku menjelajah, mengukur ruang di bawah meja. Saya akan menjatuhkan serbet saya dan mengaku mencarinya ketika nyonya rumah, saudara ipar saya, mengumumkan bahwa kita semua harus pindah ke ruang keluarga untuk minum setelah makan malam.
Bethelda menarik napas dalam-dalam, berjalan sendiri ke kamar mandi lantai atas, dan memandikan air mata besar di air baskom hangat. Dia melakukan ini sendirian, dia akan memberitahuku nanti, sendirian seperti gadis besar. Dia menguatkan kepala kecilnya di depan cermin dan memperhatikan air mata di matanya.
Foto terbaik Ralph, suami saya yang tampan, tidak sopan, dan sudah meninggal, tinggal di ruang keluarga mereka. Dikatakan, "Hei, kiddo!" setiap kali saya melewatinya setahun sekali selama sepuluh tahun sekarang. Tentang waktu ini di makan malam reuni keluarga ini, saya menangis. Malam ini tidak terkecuali, dan foto hantu Ralph mengganggu saya untuk berkumpul. "Sayang, aku di sini," katanya. "Jangan biarkan kenyataan membodohimu." Dia tertawa dalam bingkai. Dia akan tahu bagaimana menyelamatkan Bethelda. Dia akan menyukai luka darinya dan membuatnya terkikik. Dia memiliki bakat untuk itu.
"Saya pikir tidak layak bagi Bethelda untuk membiarkannya hancur di bawah tekanan atau mengajarinya cara menyesuaikan diri." Saya mengatakan sentimen itu kepada nyonya rumah, saudara ipar saya, saat dia mengukur tembakan ke dalam kacamata.
"Apa?"
"Kubilang, aku ingin tahu apakah Bethelda baik-baik saja."
"Dia bisa menjaga dirinya sendiri. Kamu tahu dia terlalu bersemangat."
"Anak-anak perlu bersemangat. Bethelda tetap melakukannya."
"Dari wanita yang tidak pernah punya anak! Bagaimana Anda tahu apa yang dibutuhkan Bethelda? Dia perlu mengendalikan dirinya sendiri, itulah yang dia butuhkan."
Sementara koktail dibagikan, saya membayangkan bom yang ditempatkan dengan rapi di lengan ruang keluarga dan menemukan pencernaan saya membaik. Penculikan dan bom. Sungguh ibu yang unik.
"Saya ingin melakukan perjalanan itu bersamanya," kata saya, menggalang per Ralph dengan sangat percaya diri, dengan acuh tak acuh bersandar pada armoire tepat di mana saya akan meletakkan detonator plastik. "Dia ingin pergi ke Hollywood, ingat? Kamu dan Carl bisa menghabiskan waktu sendirian." Mereka tidak mungkin benar. Anak kecil apa yang harus belajar mengendalikan dirinya sendiri? Hollywood adalah tempat bagi kami. Bukan kejahatan besar, hanya mencuri anak selama seminggu.
Seringkali ketika saya bertindak seperti saya tidak peduli, saya akan mendapatkan jalan saya dengan Sis Karen, nyonya rumah, dan suaminya Carl, tuan rumah. Juga, jika saya datang seperti iklan yang percaya diri atau menyalurkan taipan perusahaan narsistik, mereka akan mempercayai saya.
Sis Karen, nyonya rumah, mengambil kerupuk ritz yang dimahkotai dengan pasta ikan trout dan mengocoknya ke arahku. "Dia selalu berbicara tentang pergi bersamamu, tapi dia harus belajar dia tidak bisa mendapatkan semua yang dia inginkan."
"Bisakah saya tinggal beberapa hari ekstra? Anda punya begitu banyak ruang. Saya tidak akan mengganggu jiwa. Ini akan menyenangkan! " Saya salah mengatakannya begitu cepat. Mungkin saya sedikit putus asa. Kakak ipar saya merasa saya sedang merencanakan Misi Penyelamatan Bethelda.
"Jangan aneh. Biarkan saja."
Saya benci tragedi. Saya menjadi sangat marah ketika saya menciumnya. Jadi saya akan meminta Anda untuk tidak percaya pada mereka, tolong. Dan, tolong, jangan salah tentang ini.
Sementara itu, bom imajiner membantu saya berpura-pura tertarik pada debat keluarga yang tidak berperasaan setelah makan malam. Ledakan itu merobek mereka semua dengan cara mereka saling mencabik-cabik. Itu membebaskan yang tertindas. Semua akan baik-baik saja dengan dunia.
Jika mereka tahu mereka akan kesal, tetapi kebenarannya adalah sesuatu yang menghiasi Bethelda malam itu. Dia memberi tahu saya semua tentang hal itu begitu kami menemukan ruangan yang jauh untuk bermain. Untungnya, sebagai pengganti cinta ada banyak kamar yang jauh di mana Anda bisa menyulap kebahagiaan di bawah radar keluarga.) Di kejauhan, Bethelda pernah mendengar seekor burung di luar jendela kamar mandi. Dia pikir itu mungkin keajaiban "karena burung tidak bernyanyi di malam hari setelah makan malam." Memang, lagu itu membuatnya menatap mata di cermin kamar mandi dan menyukai apa yang ada di sana.
Jangan meremehkan sepersekian detik itu meskipun mungkin terus-menerus hilang dan diperoleh kembali selama bertahun-tahun yang panjang dan menyakitkan seumur hidup. Bethelda memiliki mata sprite berwarna cokelat tua. Warna yang kuat. Jangan salah.
Bethelda berjanji tidak akan pernah berpikir buruk tentang dirinya lagi. Ini benar-benar sesuatu yang mungkin dilakukan oleh seorang wanita Paris berusia pertengahan 30-an, namun, dia beralasan, mengapa seorang anak berusia lima tahun tidak memiliki keanggunan seperti itu juga. Mengapa tidak mencoba pakaian, lipstik, dan sikap Parisienne untuk boot. Bethelda menyukai "aktris."
Itu Bethelda, memantul menuruni tangga dari kamar mandi, mengikat pita cerita di sekitar jari-jarinya, menenun kisah sihir dan pengabaian di sekitar ruangan. Embusan udara yang merupakan bisikannya! Mengembuskan napas Milk Dud-nya melalui bibir karamel. Mengembuskan ceritanya sambil duduk di pangkuanku. Di kamar kami yang jauh dia bisa sekeras yang dia inginkan. Cukup jauh bahkan bagi kita untuk menyanyikan opera imajiner atau berpura-pura permainan bisbol kita.
Dia memberi tahu saya tentang perjalanan yang dapat dilakukan seseorang ke bintang-bintang. "Kapan saja mereka mau!" Dia berbicara tentang burung malam itu di luar jendela kamar mandi. "Saya katakan ya," katanya kepada saya, "Saya tidak bisa jauh lebih rendah dari saya." Tapi burung itu tidak mau membelinya. Burung itu membungkus paruhnya di sekitar sehelai rambutnya dan mengangkatnya ke surga. "Kami mendarat di planet lain!" Teriakannya bergema keras dan jelas. Saya bertanya-tanya bagaimana dia bisa tampak begitu bahagia setelah siksaan di meja makan, tetapi dia datang, anak yang menjaga diri.
"Mereka membuat saya setinggi delapan inci. Mereka meminta saya untuk memasak pai saya yang paling lezat. Itu akan menjadi pai ubi jalar saya yang memiliki bahan rahasia. Kapulaga dan kulit lemon. Ini 'sangat indah.' Apakah Anda tahu kata itu?" Kulit lemon kapulaga membuatnya senang, dan dia menghela nafas saat dia mencari tempatnya dalam cerita. "Sebagai imbalan atas masakan saya, mereka mengizinkan saya untuk duduk di singgasanamisteri yang benar-benar jujur kepada tuhan." Kata favorit Bethelda, terbentuk secara unik saat dia menarik untaian Milk Dud yang dikunyah dari mulutnya.
Ada teman-teman di Vextar, teman-teman yang tingginya hanya beberapa inci. Dan meskipun mereka tidak bisa memeluknya, mereka menenangkannya dengan kata-kata yang baik dan juga suka rumba. Mereka menyusutkannya ke ukuran mereka, mendudukkannya di kursi kebijaksanaan usia ruang kecil, dan dia merasa seperti dirinya yang lama lagi. "Anda harus sekecil mereka untuk memahaminya. Jika tidak, komunikasi akan sangat terganggu." Dia mengambil jeda serius untuk membaca wajah saya untuk pemahaman ilmiah.
Ada suar di kursi kebijaksanaan zaman ruang angkasa neato kecil yang memancarkan cahaya hijau apel ke seluruh galaksi. Itu adalah tahta penyembuhan. "Jujur kepada Tuhan, misteri sialan Tuhan aku bersumpah demi TUHAN!" Itu meledakkan musik liar, "seperti musik selancar", dan cahaya bergerak terlalu cepat bahkan untuk melihat. Gulungan berputar-putar di kursi membuat nada bergetar yang dalam dan tubuhnya mulai bergetar dan ada kekuatan luar biasa yang datang dari semua kesenangan yang dimiliki kursi. Ada kekuatan yang luar biasa, katanya kepada saya, dan ini adalah ini: Kursi memberi Anda kekuatan untuk menjadi penuh harapan. Vextarians tahu! Mereka tahu persis apa yang dia butuhkan!
Izinkan saya untuk terbawa suasana, tanpa pengawasan, tanpa penghakiman. Kita semua hanya berjuang untuk menemukan cara untuk hidup, bukan?
Bethelda memerankan lagu kebangsaan Vextarian. Dia membuat mikrofonnya dari udara seperti yang sering dia lakukan ketika menggambarkan legenda punk. Dia berlari berputar-putar sementara kakinya, bingung dengan gerigi pinggul yang dalam, meraih lantai kapan pun mereka bisa. Dia meneriakkan "harapan" beberapa kali, berlutut, lalu berpose untuk detik-detik terakhir yang sempurna. Dia melompat ke pangkuanku, dibuat seperti Buddha, dan tertidur dalam beberapa menit.
Jadi saya menggendongnya ke atas dan menempatkannya di tempat tidurnya. Dia menjadikan dirinya panggung di atas sana dan satu set kimia dan sebuah buku merah yang sangat besar di mana diacak kata-kata "Catatan Tentang Hidupku." Sewaktu saya berterima kasih kepada nasib atas imajinasi Bethelda dan mengulurkan tangan untuk mematikan lampu kecilnya, tangan saya menangkap sebuah benda kecil.
Also Read More:
- sistema nervoso
- Il legno affila la pietra: boomerang usati per ritoccare gli strumenti litici
- Penyerapan Karbon Geologis di Batuan Mantel Mencegah Gempa Besar di Sebagian Sesar San Andreas
- Model 3D Baru Menunjukkan: Megalodon Bisa Makan Mangsa Seukuran Paus Pembunuh
- Studi: Runtuhnya Ibukota Maya Kuno Terkait dengan Kekeringan
- Biarawan abad pertengahan 'penuh dengan parasit', studi menemukan
- Bioritme gigi dikaitkan dengan penambahan berat badan remaja
- Analisis alat sehari-hari menantang ide-ide lama tentang apa yang mendorong perubahan besar dalam masyarakat Yunani kuno
- Busur Selatan dan Sejarah genetiknya yang hidup
- penguburan menginformasikan migrasi di Indonesia
Itu jatuh di karpet shag lembut di samping tempat tidurnya. Saya tidak bisa keluar pada awalnya, tetapi ketika fokus saya berhenti bernapas. Mataku tidak ingin melihatnya. Bayangan kamar tidurnya menyusulnya, tapi aku tahu apa itu. Kursi harapan kecil. Misteri kejujuran kepada tuhan. Saya merasa mual dan meraih keranjang sampahnya.
Aku menggumamkan sesuatu tentang mengumpulkan kotoranku.
Tentu saja, kita yang waras dan aman tahu tidak ada tempat seperti Vextar. Tidak ada orang baik yang menenangkan kita dengan cara yang benar. Vextar adalah kebohongan yang kita katakan pada diri kita sendiri untuk berhenti mati di sini di tempat. Jika Anda cukup kecil dan cukup sendirian, Anda mengajari diri sendiri cara membuat kursi kecil.
Everthing tiba-tiba berbau busuk seperti bunga berumur sebulan.
Kamar Bethelda semakin dekat denganku, meringkuk ke arahku. Saya yang membutuhkan mabuk bahagia, itu menghembuskan napas ke seluruh tubuh saya. Dan sementara bayang-bayang semakin panjang dan lebih intim di sana, saya ingat Ralph mengatakan kepada saya bahwa dia takut mati lemas. Saya ingat suara napasnya saat paru-parunya dipenuhi air di rumah sakit. Kegelapan di kamar Bethelda bisa saja mengambil salah satu bantal berenda isinya dan menghabisiku dengan sangat cepat dan bersih. Tangan lamaku yang berkeringat dingin mulai gemetar. Saya berhenti mencoba mengambil misteri yang jujur kepada tuhan dari lantai. Setiap kali saya mencoba gelombang mual dimulai. Biarkan saja, kataku pada diriku sendiri. Darah akan mengalir ke kepalaku jika aku meraihnya, dan aku akan pergi. Apa gunanya ibu palsu yang pingsan ini bagi Bethelda?
Tapi aku akan tetap pergi, pikirku. Ini akan menjadi beberapa minggu sebelum saya bisa kembali. Kerusakan berminggu-minggu. Berminggu-minggu sendirian di dunia imajinernya. Tidak ada bantuan dari luar.
Saya mengingatkan diri saya sendiri bahwa saya sudah dewasa. Saya mengingatkan diri saya sendiri bahwa saya memiliki tiket pesawat. Kamu sudah dewasa, pikirku. Kamu bisa pergi. Bethelda si tantalizer. Bethelda gangguan. Bethelda sendiri bisa menjadi anak yang saya ciptakan, mencakar saya dengan "kursi harapan" -nya. Kecemerlangan uppitynya yang bodoh. Mereka tidak akan pernah membiarkan saya memilikinya, tetapi dia akan mendarat di kakinya. Dia otodidak. Kemudian saya melihat sekilas bibir kecilnya yang tertidur, bulu matanya, dan kulit di wajahnya bersinar di bawah sinar bulan. Gadis tidur brilian yang beruntung, bersinar tanpa mengangkat jari. Bethelda tidak akan pernah mati. Dia jauh lebih beruntung daripada saya. Aku membencinya.
Ya, bau tragedi telah memasuki kamar gadis kecilnya. Ia tertawa. Itu bertanya kepada saya mengapa saya memilih untuk mengabaikan fakta-fakta mendasar. Saya selalu mengabaikan mereka, tetapi itu meminta saya dengan cara yang membuat saya merasa hancur. Aku mengangkat kepalaku dari lantai dan berhasil membungkuk di atas selimut Disney-nya. Boneka binatang Bethelda mengawasiku dari sudut tempat tidurnya. Fakta bahwa mereka tidak nyata membuat saya menangis, dan saya membenci diri saya sendiri karena tidak pintar dan berhati-hati dan mati rasa. Aneh, saya pikir, bagaimana keinginan saya untuk hidup atau mati bergantung pada pembuktian keberadaan kehidupan di planet lain.
Saya membahas fakta: Saya tidak hampir seperti yang seharusnya. Tidak cukup dari apa pun untuk dapat menyelamatkan siapa pun dari apa pun, hanya tumpukan perasaan kusut tanpa kaki atau ucapan atau keberanian. Berbicara secara logis, sudah waktunya untuk bangkit dari lantai sialan dewa, berjalan ke pintu dan menutupnya di belakangku. Bagaimana saya membiarkan ini terjadi? Sudah waktunya untuk berhenti menjadi idiot. Sudah waktunya untuk menjadi produktif di dataran duniawi ini.
Dalam poros moonbeam yang menerangi tangan saya yang gemetar, saya memulai tekad. Saya tidak perlu membanting pintu, saya bisa menyelinap keluar dengan tenang. Saya tidak perlu membuat produksi besar, saya tidak akan pernah menghubungi saudara ipar saya, nyonya rumah, lagi. Saya tidak akan pernah membalas panggilan telepon, tidak pernah menulis. Saya akan membuat alasan, menjadi sibuk dengan banyak pengejaran yang penuh gairah dan hanya, dengan ramah, tidak pernah punya cukup waktu untuk berkunjung. Tekad itu menenangkan saya, dan saya merasakan mati rasa yang tenang di atas kepanikan di dada saya. Saya akhirnya bisa bernapas, mengeringkan wajah saya di lengan baju saya, mengangkat diri. Saya berjalan ke pintu dan meraih kenop kuningannya yang dingin, seperti semua rasa dinginnya yang mengesankan akan menyelamatkan saya.
Tapi saya salah.
Nasib masalah besar tidak akan memungkinkan saya kemewahan. Vextarians memiliki pegangan aneh mereka atas alam semesta saya. Saya muntah. Saya tidak memiliki hak atas Bethelda, tetapi saya tidak bisa pergi. Aku mencengkeram kedua tanganku untuk berhenti gemetar dan berlutut di depan pintu keluar, terjebak di antara dunia. Saya akan menggerogoti kaki saya, tetapi saya lemah dan sakit. Kehilangan satu hal lagi membuatku ingin mati, dan jantung kesalahan ini berdebar kencang. Kesalahan ini berhenti bernapas.
Tidak bernapas adalah salah satu cara untuk melarikan diri dari jebakan apa pun, meskipun itu tidak berjalan seperti yang Anda harapkan. Itu bisa membodohi Anda, finalitas bisa menjernihkan segalanya, lalu hidup mengambil alih. Kematian adalah penyembuh, Ralph biasa mengatakan itu. Aneh bahwa seorang anak bisa sangat berarti. Itu hanya ejekan di meja makan. Tidak ada yang benar-benar mati. Aneh bahwa dia akan terus berjalan, dan saya juga akan melakukannya. Mungkin saya hanya tipe. Tipe yang terlalu memikirkan banyak hal. Suara air matanya. Perasaan jari-jari mungilnya di sakuku, mencari pelet debu ajaib. Tarian riang yang tampak seperti berlebihan, yang tidak dipahami orang lain, tetapi saya tergila-gila. Kebodohan, pontifikasi nafas yang terlalu bersemangat tentang kehidupan dan cinta yang membuat orang lain frustrasi karena gangguan, tetapi yang saya cintai. Saya tidak bisa meninggalkannya. Saya berpikir lebih baik dan memperhatikan Bethelda.
Saya berpikir lebih baik dan melihat Bethelda tidak pernah bergerak. Nasib itu telah memberinya hadiah kesepian saat makan malam, menempatkan mesin kreatifnya di overdrive. Respons kopingnya telah membuatnya lelah. Saya berpikir lebih baik ketika saya membersihkan kekacauan saya dan membuat semuanya segar dan baik untuknya. Saya berpikir lebih baik dan mengawasinya.
Aku dengan hati-hati memperhatikan manisnya wajahnya yang kesepian yang membasuh semua merinding dengan tidur nyenyak bahkan dengan senyuman. Butuh beberapa saat, dan kemudian saya memikirkan sesuatu yang lebih baik dengan suara keras dalam bisikan. Saya harus mengatakannya dengan lantang karena saya ingin membuatnya menempel: "Ini adalah keajaiban yang lebih baik bahwa Bethelda saya dapat menjadikan dirinya dunia dan kursi dan beberapa harapan." Pesawat saya akan pergi terlalu cepat bagi saya untuk mengucapkan selamat tinggal atau menyikat rambut paginya atau memberinya sesuatu yang lebih, saya tidak tahu apa. Saya mengatakannya lagi, kecil dan sunyi sehingga semua Vextarian yang kecil dan pendiam dapat mendengarnya.
Lagi pula, saya tahu Bethelda tidak benar-benar sendirian. Jika tidak ada orang lain yang mencintai Bethelda, saya tahu saya melakukannya. Saya akan mencintai Bethelda sepanjang hidup saya.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Dgblogsp