Dua Sen
Saya berusia empat tahun ketika ibu saya menjual saya seharga dua sen.
Saya mengingatnya dengan jelas. Pada hari itu, matahari bersinar terang tetapi saya terjebak di dalam. Saya tinggal di kamar saya yang telah dikosongkan kecuali kasur tipis tempat saya duduk dan kipas angin listrik meniup tirai tulle hijau ke arah saya. Satu-satunya suara datang dari gerakan lambat kipas, keluhan berderit untuk dibebaskan dari tugasnya.
Dari jendela, saya menyaksikan anak-anak lingkungan bermain Skipping Stones. Saya menarik napas penuh dan meniup kaca, menciptakan kelembapan di permukaan. Saya menelusuri dua sosok tongkat di sebelah anak-anak di luar dan membayangkan saya dan saudara perempuan saya berlarian bersama mereka.
"Helena."
Aku menoleh mendengar namaku.
Ibuku berdiri di ambang pintu, mengenakan celemek basah di atas kemeja putih longgar dan satu-satunya roknya. Lingkaran hitam menetap di bawah matanya dan pipinya cekung. Rambut panjangnya yang terbakar melayang di belakangnya saat kipas angin berayun ke arahnya.
"Adikmu sudah bangun. Ayo ucapkan selamat tinggal," katanya dengan suara tenang. Bobot perintah hampir tidak terdeteksi dalam nada suara ibu saya, tetapi saya tahu itu ada di sana jadi saya langsung bangun. Aku segera mematikan kipas angin dan berlari ke arahnya. Dia meraih tangan saya dan kami berjalan bersama ke kamar saudara perempuan saya.
Kami berjalan perlahan dan diam-diam. Saya berharap waktu akan meregang dengan sendirinya sehingga saya dapat memegang tangan ibu saya yang meyakinkan selamanya.
Kami mencapai pintu saudara perempuan saya dan untuk waktu yang lama, ibu saya dan saya berdiri di sana tanpa kata-kata. Aku merasakan remasan lembut di tanganku dan aku mendongak untuk melihatnya tersenyum. Sudut mulutnya terangkat, tetapi senyum itu tidak bisa mencapai matanya. Dia berlutut sampai matanya sejajar dengan mataku.
"Sekarang, cobalah untuk terlihat bahagia. Kami tidak ingin dia khawatir, bukan?" Sdia mengatakan kepada saya saat dia menyetrika sisi gaun saya dengan telapak tangannya.
"Jangan terlalu lama. Kami akan menunggu di dapur." Kemudian dia berbalik dan meninggalkan saya berdiri sendiri. Aku memperhatikan punggung ibuku sampai dia menghilang ke aula lain.
Kamar saudara perempuan saya tidak memiliki kunci atau kenop. Itu memiliki pintu geser yang terbuat dari bahan ringan sehingga bahkan seorang anak seukuran saya dapat membukanya dengan mudah. Itu adalah ide saudara perempuan saya karena dia ingin saya memiliki akses mudah kepadanya kapan pun saya mau.
"Pierson?" Aku memanggilnya sambil mengintip melalui pintu yang sedikit terbuka.
Kombinasi aroma asam muntah dan antibiotik rasa pisang menghantam hidung saya ketika saya menggeser pintu sepenuhnya. Saya melihatnya duduk di tempat tidurnya, kembali ke dinding. Tatapannya terpaku pada jendela.
"Maaf aku tidak bisa bermain Skipping Stones denganmu," katanya tanpa mengalihkan pandangannya dari jendela.
Aku melompat ke tempat tidur, merangkak ke arahnya, dan menatap anak-anak yang sedang bermain.
"Tidak masalah." Aku menyilangkan tangan di ambang dan menyandarkan kepalaku. "Mama bilang aku harus segera pergi."
Dia tidak menanggapi.
Mengingat apa yang dikatakan ibuku, aku menoleh padanya dan menyeringai begitu lebar sehingga pipiku sakit. "Jangan khawatir! Mama bilang tidak akan lama. Aku akan kembali segera setelah kamu lebih baik."
Dia tersenyum masam, tetapi tidak mengatakan apa-apa.
Kami tinggal di sana, tidak berbicara. Saya tidak ingat merasa sedih atau canggung saat itu. Itu adalah keheningan yang membawa kenyamanan, seperti jeda yang menyelimuti Anda sebelum tertidur.
Saya terbangun ketika ibu kami memanggil dari aula. Saya bermaksud memeluk Pierson dengan cepat tetapi dia memeluk saya lebih lama dari yang saya inginkan.
"Saya akan menjadi lebih baik sesegera mungkin. Kembalilah saat itu, oke?" Dia mengatakan kepada saya, dengan suara yang begitu sungguh-sungguh sehingga menarik hati saya.
Aku mengangguk dan berlari keluar ruangan sebelum dia bisa melihat air mata panas mengalir di mataku. Aku bahkan tidak menutup pintu di belakangku.
Saat saya berlari di lorong secara membabi buta menggaruk basah dari mata saya, tubuh saya menabrak sesuatu.
"Helena." Ibuku berbicara dengan lembut. Kekhawatiran menyentuh tepi suaranya dan aku tidak bisa menahan tangis-isak tangis yang aku coba dengan susah payah untuk tersedak kembali.
"Mama tolong jangan berikan aku pergi. Tolong Mama biarkan aku tinggal," suaraku terdengar serak dan menyakitkan seperti ada sesuatu yang mencakar tenggorokanku.
Ibuku tidak mengatakan apa-apa. Dia menggendong saya dan membelai rambut saya saat kami berjalan ke dapur.
Saat kami semakin dekat, bau berasap dan mentega dari daging sapi rebus memenuhi lubang hidung saya. Kemudian, aromanya bergeser menjadi aroma manis pisang yang digoreng dengan gula leleh. Aromanya mengingatkan saya pada sesuatu yang hangat dan nyaman, dan saya merasakan semangat saya menjadi ringan.
"Oh ayo sekarang, Helena sayang. Tidak perlu menangis."
Sebuah tangan yang bukan milik ibuku menyentuh kepalaku dan aku mendongak untuk melihat sosok yang buram. Aku menggosok mataku untuk menjernihkan penglihatanku. Saya melihat seorang wanita, wajahnya berkerut seperti apel tua, sedikit membungkuk dan memegang tongkat. Dia tertatih-tatih mendekat dan memberiku ciuman di pipi. Bibirnya yang pecah-pecah meninggalkan sedikit rasa gatal di kulitku.
"Ini hanya Gran, sayang." Dia berkata saat ibuku menurunkanku.
Gran dengan lembut meraih tanganku dan membawaku ke dapur. Dia mendudukkan saya di kursi tinggi dekat konter tempat semua hidangan diletakkan. Gran mengambil sebagian kecil dari masing-masing dan duduk di sampingku.
Dia memberiku sesendok di antara isak tangisku, menderu-deru sepanjang waktu. "Di sana, di sana. Kunyah dengan hati-hati, sayang. Di sini, minumlah air."
Dengan setiap gigitan, saya merasakan ketakutan perlahan-lahan terlepas dengan sendirinya di dada saya. Pada akhir makan, saya sangat bersemangat sehingga ibu saya dapat membujuk saya untuk mencuci piring.
Setelah itu, ibuku memanggilku ke ruang tamu. Saya menemukannya duduk di samping Gran, tangannya bertumpu pada ransel pelangi saya.
"Sekarang, kalau begitu. Mari kita lanjutkan." Gran mengumumkan.
Dia mengeluarkan dompet birunya yang disulam dengan bunga kuning, merah, dan biru. Dan dari situ, ditarik dua sen mengkilap. Dia mengulurkannya padaku.
"Berikan pada ibumu, sayang," dia menginstruksikan.
Pada saat itu, saya tidak bertanya-tanya mengapa dia tidak menyerahkannya begitu saja kepada ibu saya. Mereka duduk berdekatan berdampingan.
Mungkin saya masih linglung dari kecemasan saya sebelumnya hari itu atau mungkin saya terlalu terpesona. Tetapi saya melakukan apa yang dia arahkan dan menyerahkan koin-koin itu kepada ibu saya.
Dia menerimanya dengan kedua tangan dan menyelipkannya jauh di dalam saku depan roknya. Kemudian, dia menyelipkan lenganku ke tali ransel pelangiku dan dengan lembut menyenggolku ke arah Gran.
Saat aku berdiri di samping Gran, wajah ibuku memiliki senyuman yang begitu tulus sehingga mengerutkan garis-garis di sekitar matanya. Saya melihat kekhawatiran, kerinduan, dan kedamaian berkelap-kelip di wajahnya sewaktu dia menatap saya. Lalu akhirnya, dia menghela nafas yang sepertinya menghilangkan ketegangan dari bahunya.
Itu adalah hal terakhir yang saya ingat sejak hari itu.
Keesokan harinya, dan berhari-hari yang tak terhitung jumlahnya setelah itu, saya tinggal bersama Gran. Selama saya tinggal, saya belajar banyak hal hebat. Dia mengajari saya cara menjahit, cara memasak, cara membuat api yang tahan lama, cara memperbaiki kulit yang rusak, cara berkomunikasi dengan roh alam, dan banyak hal pintar lainnya yang hanya dapat saya ingat secara samar-samar.
Mungkin karena saya terlalu sibuk dengan semua pelajaran memikat Gran, saya tidak pernah bertanya tentang apa yang sebenarnya terjadi pada hari dia membelikan saya dan mengapa.
Bahkan setelah dia mengembalikan saya ke rumah tiga bulan kemudian, saya sepertinya telah melupakannya. Dan seperti setiap kenangan masa kecil lainnya, itu didorong lebih jauh ke belakang di lemari pikiran saya.
Ingatan itu tergeletak di sana dengan tenang, tidak bergerak selama bertahun-tahun.
Sampai ibuku tersentak hari ini.
Aku menatap peti mati itu, menggumamkan perpisahanku dengan sungguh-sungguh, ketika ibuku muncul di sisiku dan menyelipkan dua koin kecil ke tanganku. Mereka merasa dingin di telapak tanganku.
"Berikan pada Gran-mu, Helena." Dia berbisik.
Saya berdiri di sana tanpa suara untuk waktu yang lama, tersesat dalam mengingat. Ketika tubuh saya menyadari bahwa saya menahan napas, pertanyaan itu menyelinap dengan udara yang keluar dari mulut saya.
"Mengapa?"
Saya menangkap campuran kelegaan dan ketakutan di mata ibu saya. "Kupikir kau tidak akan pernah bertanya."
Dia melingkarkan lengannya di sekitar saya dan membimbing saya menuju bangku terjauh dari tempat Pierson duduk. Ketika dia yakin kami kehabisan akal, dia mulai.
"Ketika kamu masih kecil, adikmu selalu sakit. Dia tidak pernah bisa bermain denganmu, apakah kamu ingat?"
Aku mengangguk, mataku mendesaknya untuk terus berjalan.
"Dia tidak selalu sakit-sakitan seperti itu. Dia terlahir sebagai anak yang bahagia dan sehat.
Tetapi ketika Anda datang, segalanya mulai salah dengannya. Setiap tahun, dia menderita penyakit yang berbeda. Dokter tidak tahu apa itu sebenarnya.
Kemudian suatu hari, kesehatannya menjadi sangat buruk sehingga rumah sakit baru saja mengirim kami pulang. Mereka tidak bisa berbuat apa-apa tentang apa yang terjadi padanya. Saya tidak tahu harus berbuat apa jadi saya menelepon Gran Anda.
Saya tidak pernah memberi tahu Anda hal ini karena itu bukan sesuatu yang akan diterima semua orang di dunia. Kupikir kamu dan adikmu lebih baik tanpa menyadarinya."
Dia ragu-ragu sejenak. Kemudian tekad kembali ke ekspresinya.
"Granmu tahu bentuk penyembuhan lainnya. Bentuk yang lebih tua. Itu hanya diketahui oleh negara asalnya. Dia adalah apa yang mereka sebut, seorang dukun.
Begitu dia melihatmu, dia mengatakan kepadaku bahwa aku harus memberikanmu padanya. Dia berkata bahwa dia harus memberiku tembaga sebagai gantinya. Tembaga... adalah tanda menerima magang."
Dia pasti merasakan pertanyaan yang bergemuruh di dalam diriku. Dia tidak memperpanjang jawabannya.
"Kamu dukun, Helena."
Sebelum saya bisa menuduhnya keluar dari pikirannya, lanjutnya.
"Dengarkan aku. Segera setelah Anda lahir, Anda mulai menyedot kehidupan dari makhluk hidup yang paling dekat dengan Anda, saudara perempuan Anda. Energimu sangat tidak stabil, dan hanya Granmu yang tahu cara menjinakkannya."
Untuk sesaat, tepi penglihatan saya menjadi cerah. Kenangan hari itu dan hari-hari bersama Gran datang menerjang, gelombang demi gelombang kejernihan yang memuakkan. Suara Gran bergema di kepalaku. Banyak suara, banyak pelajaran, menyatu. Saya merasa perut saya berguling dan saya pikir saya akan muntah.
Ketika badai dalam pikiran saya akhirnya mereda, saya berbicara.
"Jika apa yang kamu katakan itu benar, lalu mengapa Gran mengembalikanku kepadamu? Mengapa saya lupa?" Suaraku terdengar terlalu lemah dan tegang.
"Karena aku menyuruh Granmu untuk membuatnya pergi. Saya ingin Anda dan Pierson menjalani kehidupan normal. Jadi setiap hari, dia menyembunyikan sepotong energi Anda dan menguncinya jauh di dalam pikiran Anda. Dia menyembunyikan setiap bagiannya sampai, ketika kamu sampai di rumah, itu hanya kabur dalam ingatanmu."
Dia mengangkat tanganku dengan lembut dan membuka telapak tanganku.
"Kumohon, Helena. Kembalikan tembaga itu kepada gurumu. Katakan padanya pelajaranmu sudah lama berakhir."
Masih terguncang dari semua yang dia katakan, aku menjatuhkan tangan ibuku dan berjalan perlahan menuju peti mati. Aku menatap wajah damai Gran untuk terakhir kalinya. Aku menyentuh rambut peraknya, menggerakkan tanganku ke dalam bantal empuk tempat dia berbaring, dan menyelipkan sesuatu di bawah kepalanya.
"Terima kasih, Gran." Aku berbisik dan memberikan ciuman lembut di pipinya yang dingin.
Saya berbalik untuk berjalan menuju Pierson. Dia duduk diam, kembali lurus ke bangku cadangan. Saya duduk di sampingnya dan kami berbagi keheningan yang menghibur, seperti yang selalu kami lakukan. Saya bermaksud memberinya pelukan cepat tetapi dia memeluk saya lebih lama dari yang saya inginkan.
"Aku semua lebih baik sekarang." Dia berkata dengan sadar, dengan suara sungguh-sungguh yang sama yang menarik hatiku. "Aku tahu kamu tidak akan kembali kali ini."
Aku mengangguk dan berlari keluar sebelum dia bisa melihat air mata panas yang begitu akrab di mataku. Aku tidak repot-repot melihat ke belakang pada ibuku.
Saya berusia empat tahun ketika ibu saya menjual saya seharga dua sen.
Tidak.
Saya berusia empat tahun ketika pilihan saya diambil dari saya.
Aku mengepalkan tanganku lebih erat dan logam dingin itu menggali keras ke dalam kulitku.
Saya mengambilnya kembali.
Saya berusia empat tahun ketika ibu saya menjual saya seharga dua sen.
Saya mengingatnya dengan jelas. Pada hari itu, matahari bersinar terang tetapi saya terjebak di dalam. Saya tinggal di kamar saya yang telah dikosongkan kecuali kasur tipis tempat saya duduk dan kipas angin listrik meniup tirai tulle hijau ke arah saya. Satu-satunya suara datang dari gerakan lambat kipas, keluhan berderit untuk dibebaskan dari tugasnya.
Dari jendela, saya menyaksikan anak-anak lingkungan bermain Skipping Stones. Saya menarik napas penuh dan meniup kaca, menciptakan kelembapan di permukaan. Saya menelusuri dua sosok tongkat di sebelah anak-anak di luar dan membayangkan saya dan saudara perempuan saya berlarian bersama mereka.
"Helena."
Aku menoleh mendengar namaku.
Ibuku berdiri di ambang pintu, mengenakan celemek basah di atas kemeja putih longgar dan satu-satunya roknya. Lingkaran hitam menetap di bawah matanya dan pipinya cekung. Rambut panjangnya yang terbakar melayang di belakangnya saat kipas angin berayun ke arahnya.
"Adikmu sudah bangun. Ayo ucapkan selamat tinggal," katanya dengan suara tenang. Bobot perintah hampir tidak terdeteksi dalam nada suara ibu saya, tetapi saya tahu itu ada di sana jadi saya langsung bangun. Aku segera mematikan kipas angin dan berlari ke arahnya. Dia meraih tangan saya dan kami berjalan bersama ke kamar saudara perempuan saya.
Kami berjalan perlahan dan diam-diam. Saya berharap waktu akan meregang dengan sendirinya sehingga saya dapat memegang tangan ibu saya yang meyakinkan selamanya.
Kami mencapai pintu saudara perempuan saya dan untuk waktu yang lama, ibu saya dan saya berdiri di sana tanpa kata-kata. Aku merasakan remasan lembut di tanganku dan aku mendongak untuk melihatnya tersenyum. Sudut mulutnya terangkat, tetapi senyum itu tidak bisa mencapai matanya. Dia berlutut sampai matanya sejajar dengan mataku.
"Sekarang, cobalah untuk terlihat bahagia. Kami tidak ingin dia khawatir, bukan?" Sdia mengatakan kepada saya saat dia menyetrika sisi gaun saya dengan telapak tangannya.
"Jangan terlalu lama. Kami akan menunggu di dapur." Kemudian dia berbalik dan meninggalkan saya berdiri sendiri. Aku memperhatikan punggung ibuku sampai dia menghilang ke aula lain.
Kamar saudara perempuan saya tidak memiliki kunci atau kenop. Itu memiliki pintu geser yang terbuat dari bahan ringan sehingga bahkan seorang anak seukuran saya dapat membukanya dengan mudah. Itu adalah ide saudara perempuan saya karena dia ingin saya memiliki akses mudah kepadanya kapan pun saya mau.
"Pierson?" Aku memanggilnya sambil mengintip melalui pintu yang sedikit terbuka.
Kombinasi aroma asam muntah dan antibiotik rasa pisang menghantam hidung saya ketika saya menggeser pintu sepenuhnya. Saya melihatnya duduk di tempat tidurnya, kembali ke dinding. Tatapannya terpaku pada jendela.
"Maaf aku tidak bisa bermain Skipping Stones denganmu," katanya tanpa mengalihkan pandangannya dari jendela.
Aku melompat ke tempat tidur, merangkak ke arahnya, dan menatap anak-anak yang sedang bermain.
"Tidak masalah." Aku menyilangkan tangan di ambang dan menyandarkan kepalaku. "Mama bilang aku harus segera pergi."
Dia tidak menanggapi.
Mengingat apa yang dikatakan ibuku, aku menoleh padanya dan menyeringai begitu lebar sehingga pipiku sakit. "Jangan khawatir! Mama bilang tidak akan lama. Aku akan kembali segera setelah kamu lebih baik."
Dia tersenyum masam, tetapi tidak mengatakan apa-apa.
Kami tinggal di sana, tidak berbicara. Saya tidak ingat merasa sedih atau canggung saat itu. Itu adalah keheningan yang membawa kenyamanan, seperti jeda yang menyelimuti Anda sebelum tertidur.
Saya terbangun ketika ibu kami memanggil dari aula. Saya bermaksud memeluk Pierson dengan cepat tetapi dia memeluk saya lebih lama dari yang saya inginkan.
"Saya akan menjadi lebih baik sesegera mungkin. Kembalilah saat itu, oke?" Dia mengatakan kepada saya, dengan suara yang begitu sungguh-sungguh sehingga menarik hati saya.
Aku mengangguk dan berlari keluar ruangan sebelum dia bisa melihat air mata panas mengalir di mataku. Aku bahkan tidak menutup pintu di belakangku.
Saat saya berlari di lorong secara membabi buta menggaruk basah dari mata saya, tubuh saya menabrak sesuatu.
"Helena." Ibuku berbicara dengan lembut. Kekhawatiran menyentuh tepi suaranya dan aku tidak bisa menahan tangis-isak tangis yang aku coba dengan susah payah untuk tersedak kembali.
"Mama tolong jangan berikan aku pergi. Tolong Mama biarkan aku tinggal," suaraku terdengar serak dan menyakitkan seperti ada sesuatu yang mencakar tenggorokanku.
Ibuku tidak mengatakan apa-apa. Dia menggendong saya dan membelai rambut saya saat kami berjalan ke dapur.
Saat kami semakin dekat, bau berasap dan mentega dari daging sapi rebus memenuhi lubang hidung saya. Kemudian, aromanya bergeser menjadi aroma manis pisang yang digoreng dengan gula leleh. Aromanya mengingatkan saya pada sesuatu yang hangat dan nyaman, dan saya merasakan semangat saya menjadi ringan.
"Oh ayo sekarang, Helena sayang. Tidak perlu menangis."
Sebuah tangan yang bukan milik ibuku menyentuh kepalaku dan aku mendongak untuk melihat sosok yang buram. Aku menggosok mataku untuk menjernihkan penglihatanku. Saya melihat seorang wanita, wajahnya berkerut seperti apel tua, sedikit membungkuk dan memegang tongkat. Dia tertatih-tatih mendekat dan memberiku ciuman di pipi. Bibirnya yang pecah-pecah meninggalkan sedikit rasa gatal di kulitku.
"Ini hanya Gran, sayang." Dia berkata saat ibuku menurunkanku.
Gran dengan lembut meraih tanganku dan membawaku ke dapur. Dia mendudukkan saya di kursi tinggi dekat konter tempat semua hidangan diletakkan. Gran mengambil sebagian kecil dari masing-masing dan duduk di sampingku.
Dia memberiku sesendok di antara isak tangisku, menderu-deru sepanjang waktu. "Di sana, di sana. Kunyah dengan hati-hati, sayang. Di sini, minumlah air."
Dengan setiap gigitan, saya merasakan ketakutan perlahan-lahan terlepas dengan sendirinya di dada saya. Pada akhir makan, saya sangat bersemangat sehingga ibu saya dapat membujuk saya untuk mencuci piring.
Setelah itu, ibuku memanggilku ke ruang tamu. Saya menemukannya duduk di samping Gran, tangannya bertumpu pada ransel pelangi saya.
"Sekarang, kalau begitu. Mari kita lanjutkan." Gran mengumumkan.
Dia mengeluarkan dompet birunya yang disulam dengan bunga kuning, merah, dan biru. Dan dari situ, ditarik dua sen mengkilap. Dia mengulurkannya padaku.
"Berikan pada ibumu, sayang," dia menginstruksikan.
Pada saat itu, saya tidak bertanya-tanya mengapa dia tidak menyerahkannya begitu saja kepada ibu saya. Mereka duduk berdekatan berdampingan.
Mungkin saya masih linglung dari kecemasan saya sebelumnya hari itu atau mungkin saya terlalu terpesona. Tetapi saya melakukan apa yang dia arahkan dan menyerahkan koin-koin itu kepada ibu saya.
Dia menerimanya dengan kedua tangan dan menyelipkannya jauh di dalam saku depan roknya. Kemudian, dia menyelipkan lenganku ke tali ransel pelangiku dan dengan lembut menyenggolku ke arah Gran.
Saat aku berdiri di samping Gran, wajah ibuku memiliki senyuman yang begitu tulus sehingga mengerutkan garis-garis di sekitar matanya. Saya melihat kekhawatiran, kerinduan, dan kedamaian berkelap-kelip di wajahnya sewaktu dia menatap saya. Lalu akhirnya, dia menghela nafas yang sepertinya menghilangkan ketegangan dari bahunya.
Itu adalah hal terakhir yang saya ingat sejak hari itu.
Keesokan harinya, dan berhari-hari yang tak terhitung jumlahnya setelah itu, saya tinggal bersama Gran. Selama saya tinggal, saya belajar banyak hal hebat. Dia mengajari saya cara menjahit, cara memasak, cara membuat api yang tahan lama, cara memperbaiki kulit yang rusak, cara berkomunikasi dengan roh alam, dan banyak hal pintar lainnya yang hanya dapat saya ingat secara samar-samar.
Mungkin karena saya terlalu sibuk dengan semua pelajaran memikat Gran, saya tidak pernah bertanya tentang apa yang sebenarnya terjadi pada hari dia membelikan saya dan mengapa.
Bahkan setelah dia mengembalikan saya ke rumah tiga bulan kemudian, saya sepertinya telah melupakannya. Dan seperti setiap kenangan masa kecil lainnya, itu didorong lebih jauh ke belakang di lemari pikiran saya.
Ingatan itu tergeletak di sana dengan tenang, tidak bergerak selama bertahun-tahun.
Sampai ibuku tersentak hari ini.
Aku menatap peti mati itu, menggumamkan perpisahanku dengan sungguh-sungguh, ketika ibuku muncul di sisiku dan menyelipkan dua koin kecil ke tanganku. Mereka merasa dingin di telapak tanganku.
"Berikan pada Gran-mu, Helena." Dia berbisik.
Saya berdiri di sana tanpa suara untuk waktu yang lama, tersesat dalam mengingat. Ketika tubuh saya menyadari bahwa saya menahan napas, pertanyaan itu menyelinap dengan udara yang keluar dari mulut saya.
"Mengapa?"
Saya menangkap campuran kelegaan dan ketakutan di mata ibu saya. "Kupikir kau tidak akan pernah bertanya."
Dia melingkarkan lengannya di sekitar saya dan membimbing saya menuju bangku terjauh dari tempat Pierson duduk. Ketika dia yakin kami kehabisan akal, dia mulai.
"Ketika kamu masih kecil, adikmu selalu sakit. Dia tidak pernah bisa bermain denganmu, apakah kamu ingat?"
Aku mengangguk, mataku mendesaknya untuk terus berjalan.
"Dia tidak selalu sakit-sakitan seperti itu. Dia terlahir sebagai anak yang bahagia dan sehat.
Tetapi ketika Anda datang, segalanya mulai salah dengannya. Setiap tahun, dia menderita penyakit yang berbeda. Dokter tidak tahu apa itu sebenarnya.
Kemudian suatu hari, kesehatannya menjadi sangat buruk sehingga rumah sakit baru saja mengirim kami pulang. Mereka tidak bisa berbuat apa-apa tentang apa yang terjadi padanya. Saya tidak tahu harus berbuat apa jadi saya menelepon Gran Anda.
Saya tidak pernah memberi tahu Anda hal ini karena itu bukan sesuatu yang akan diterima semua orang di dunia. Kupikir kamu dan adikmu lebih baik tanpa menyadarinya."
Dia ragu-ragu sejenak. Kemudian tekad kembali ke ekspresinya.
"Granmu tahu bentuk penyembuhan lainnya. Bentuk yang lebih tua. Itu hanya diketahui oleh negara asalnya. Dia adalah apa yang mereka sebut, seorang dukun.
Begitu dia melihatmu, dia mengatakan kepadaku bahwa aku harus memberikanmu padanya. Dia berkata bahwa dia harus memberiku tembaga sebagai gantinya. Tembaga... adalah tanda menerima magang."
Dia pasti merasakan pertanyaan yang bergemuruh di dalam diriku. Dia tidak memperpanjang jawabannya.
"Kamu dukun, Helena."
Sebelum saya bisa menuduhnya keluar dari pikirannya, lanjutnya.
"Dengarkan aku. Segera setelah Anda lahir, Anda mulai menyedot kehidupan dari makhluk hidup yang paling dekat dengan Anda, saudara perempuan Anda. Energimu sangat tidak stabil, dan hanya Granmu yang tahu cara menjinakkannya."
Untuk sesaat, tepi penglihatan saya menjadi cerah. Kenangan hari itu dan hari-hari bersama Gran datang menerjang, gelombang demi gelombang kejernihan yang memuakkan. Suara Gran bergema di kepalaku. Banyak suara, banyak pelajaran, menyatu. Saya merasa perut saya berguling dan saya pikir saya akan muntah.
Ketika badai dalam pikiran saya akhirnya mereda, saya berbicara.
"Jika apa yang kamu katakan itu benar, lalu mengapa Gran mengembalikanku kepadamu? Mengapa saya lupa?" Suaraku terdengar terlalu lemah dan tegang.
"Karena aku menyuruh Granmu untuk membuatnya pergi. Saya ingin Anda dan Pierson menjalani kehidupan normal. Jadi setiap hari, dia menyembunyikan sepotong energi Anda dan menguncinya jauh di dalam pikiran Anda. Dia menyembunyikan setiap bagiannya sampai, ketika kamu sampai di rumah, itu hanya kabur dalam ingatanmu."
Dia mengangkat tanganku dengan lembut dan membuka telapak tanganku.
"Kumohon, Helena. Kembalikan tembaga itu kepada gurumu. Katakan padanya pelajaranmu sudah lama berakhir."
Masih terguncang dari semua yang dia katakan, aku menjatuhkan tangan ibuku dan berjalan perlahan menuju peti mati. Aku menatap wajah damai Gran untuk terakhir kalinya. Aku menyentuh rambut peraknya, menggerakkan tanganku ke dalam bantal empuk tempat dia berbaring, dan menyelipkan sesuatu di bawah kepalanya.
"Terima kasih, Gran." Aku berbisik dan memberikan ciuman lembut di pipinya yang dingin.
Saya berbalik untuk berjalan menuju Pierson. Dia duduk diam, kembali lurus ke bangku cadangan. Saya duduk di sampingnya dan kami berbagi keheningan yang menghibur, seperti yang selalu kami lakukan. Saya bermaksud memberinya pelukan cepat tetapi dia memeluk saya lebih lama dari yang saya inginkan.
"Aku semua lebih baik sekarang." Dia berkata dengan sadar, dengan suara sungguh-sungguh yang sama yang menarik hatiku. "Aku tahu kamu tidak akan kembali kali ini."
Aku mengangguk dan berlari keluar sebelum dia bisa melihat air mata panas yang begitu akrab di mataku. Aku tidak repot-repot melihat ke belakang pada ibuku.
Saya berusia empat tahun ketika ibu saya menjual saya seharga dua sen.
Tidak.
Saya berusia empat tahun ketika pilihan saya diambil dari saya.
Aku mengepalkan tanganku lebih erat dan logam dingin itu menggali keras ke dalam kulitku.
Saya mengambilnya kembali.
By Omnipoten
Selesai
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Dgblogsp