Pahlawan

Pahlawan




Pappy meninggal pada hari Minggu pagi di bulan September, dan pada hari Rabu, Mama telah menguburkannya di kuburan kecil di sisi selatan properti seperti yang dia inginkan. Semua orang mengharapkannya. Pappy menderita jenis kanker yang buruk; yang membuat Anda cepat dan menyebar ke mana-mana dan kemudian sudah terlambat. Dia bertahan sebentar, mungkin demi Mama, tetapi menjelang akhir ketika Mama berhenti rewel padanya dan melompat-lompat di sekitar rumah seperti kentut di sarung tangan, dia musta merasa cukup damai untuk melepaskannya.

Ini larut Jumat malam ketika saya akhirnya sampai di sini, dan saya disambut dengan panci casserole kosong yang tenggelam, kendi Carlo Rossi yang hampir kosong, dan Mama tertidur lelap di ruang depan. Aku tahu dia akan marah padaku ketika dia bangun. Saya mencoba untuk kembali ke kota sebelum layanan, saya benar-benar melakukannya, tetapi Mama tidak akan percaya. Mama percaya bahwa segala sesuatu mungkin terjadi jika tubuh mengucapkan doa mereka dan mencoba yang terbaik, tetapi doa tidak berhasil ketika Anda datang lembur wajib dua minggu dan Anda mendapat hipotek dan mulut untuk memberi makan.

Ruangan itu berat dengan aroma manis kayu ceri dan Virginia Slims, dan lampu badai tua Mama memenuhi tempat itu dengan semacam cahaya yang melamun. Tayangan ulang beberapa acara kejahatan berkobar dari TV besar di sudut, membuat saya bertanya-tanya bagaimana Mama bisa tertidur melalui raket yang lebih keras dari terompet Gabriel. Saya rasa dia membutuhkan kebisingan akhir-akhir ini. Pappy menyukai suaranya yang keras. Pappy sudah setengah tuli selama yang bisa diingat siapa pun, meskipun semua orang mengira bahwa dia hanya kehilangan pendengarannya saat Mama mengomel padanya.

Aku membiarkan Mama mendengkur di kursi malas korduroi biru yang telah dia ganggu Pappy untuk dibawa ke tempat pembuangan selama bertahun-tahun. Lampu masih menyala di atas wastafel dapur. Mama selalu membahas kasus Pappy tentang hal itu. Bill, dia akan mengatakan dengan nada yang memberi tahu Anda bahwa Anda berada di dalamnya. Apakah ya fixin' untuk menempatkan kita di rumah miskin wastin' semua listrik ini? Tapi saya selalu menyukainya, seperti yang dia lakukan.

Perjalanan turun dan kenangan Mama berdiri di atas kompor pada Minggu sore semakin membuat perutku keroncongan agak. Untungnya kotak es itu masih diisi hingga hampir penuh dengan wadah Tupperware yang tidak cocok penuh dengan simpati makanan yang dibawa orang-orang 'putaran untuk Mama. Itu membuatku tertawa kecil, mengingat bagaimana Pappy dulu menggodanya tentang hal itu. Sukacita, dia akan mengatakan, Anda terus pergi ke pesta Tupperware ini n' kita akan livin' keluar dari 'em, tangan kepada Tuhan.

Semua orang tahu bahwa Pappy sebenarnya bukan ayahku. Ayah saya sendiri telah meninggal bahkan sebelum saya lahir. Mereka bilang dia terlalu cepat drivin dan minum terlalu banyak. Pappy datang ketika saya berusia empat tahun, dan dia adalah pahlawan saya sejak pertama kali dia datang ke pintu depan Gram untuk menjemput Mama. Dia adalah seorang petugas polisi untuk Wayne Township, dan dia mengenakan bintang logam mengkilap di saku dadanya. Tetapi bahkan pada usia empat tahun, kata "ayah" tidak terasa pantas. Jadi dia adalah Pappy. Dan setelah dia menikahi Mama musim panas itu, dia memindahkan kami ke rumah ini dan saya harus berbagi kamar tidur dengan kakak perempuan baru saya.

Cobalah sekuat tenaga, saya tidak pernah bisa mengingat Steffie sebanyak itu. Selama bertahun-tahun dia telah berubah menjadi hantu di belakang kepalaku, dan sial, hampir setiap hari aku hampir lupa bahwa dia bahkan pernah ada di sana untuk memulai. Tapi sesekali potongan-potongan kecil ingatan muncul ke dalam kehidupan saya sehari-hari. Cameo putih halus di choker di lehernya. Poster David Lee Roth yang robek di sudut-sudut. Parfum Baby Soft dalam botol pink cantik. Ketika orang-orang bertanya kepada saya dalam percakapan yang sopan apakah saya memiliki saudara laki-laki atau perempuan, sering kali saya mengatakan tidak. Mama selalu mengatakan bahwa orang mati harus tetap dikuburkan, jadi di situlah aku membiarkan Steffie.

Mama biasa bangun pagi-pagi sekali pada hari Sabtu musim panas dan berkendara ke pasar loak di Millheim. Dia kadang-kadang membawaku bersamanya, dan kami akan mengakar melalui bermil-mil sampah untuk menemukan bingkai foto. Rumah ini penuh dengan gambar; Setiap gambar sekolah, prom, pesta keluarga, memasak, liburan, dan yang lainnya diingat di balik kaca di dinding ini. Steffie ada di beberapa 'em, tetapi Anda harus terlihat sangat sulit untuk menemukannya. Setelah dia lewat, Pappy tidak menginginkan Steffie di rumah lagi, dan Mama tidak mendorongnya terlalu keras tentang hal itu. Mama mengatakan kepada saya bahwa itu terlalu sulit baginya, dan dia tahu yang terbaik.

Steffie hanya tinggal bersama kami kadang-kadang, karena dia kebanyakan tinggal bersama mamanya di Titusville. Mama Steffie adalah seorang wanita besar dan kuningan yang menempati seluruh ruangan. JoAnn punya mulut padanya yang akan membuat sopir truk tersipu, Pappy biasa berkata. Mereka tidak pernah menikah, dan melihat ke belakang sekarang saya rasa mereka tidak pernah terlalu peduli satu sama lain, juga tidak. Mama menyukainya. Mama selalu bilang kalau JoAnnlebih jelek n' dosa buatan sendiri tapi alhamdulillah kalau dia bukan hoot!. Dia telah memanggang JoAnn pai rhubarb tahun itu, karena JoAnn menyukai rhubarb tetapi tidak bisa memanggang untuk menyelamatkan jiwanya.

Merah. Merah berlendir dan lembek mengolesi batu bendera tempat mama Steffie menjatuhkan pai, dan aku menangis sedikit karena terlihat seperti darah. Mama Steffie berteriak seperti banshee di teras. Pappy menangis'. Aku merasakan kuku merah muda Mama yang panjang menggali bagian atas bahuku. Saya benar-benar takut, tapi saya tidak benar tahu apa yang membuat saya takut.

"Kamu seharusnya tidak membiarkannya pergi, Bill! Ini adalah kesalahan tuhanmu!"

"Aku tahu itu, Jo. Aku tahu itu."

Pappy mengeluarkan ratapan seperti anjing dyin, dan aku mengubur wajahku dengan celemek biru Mama.

"Kamu polisi sialan, kamu sonofabitch! Anda bisa melindunginya! Kamu membiarkan bajingan dusun sialan itu membunuh bayiku, an' sekarang dia bahkan tidak masuk penjara!"

Mama merapikan rambutku. Saya mencoba untuk bersedih tentang Steffie, tetapi yang saya tanyakan hanyalah apa yang terjadi pada choker cameo putihnya yang cantik.

Keluarga kami terkenal di kota ini. Semua orang di sini tahu tentang klan McDade, sama seperti semua orang tahu Jensons. Orang-orang tidak dapat menyebutkan satu nama keluarga tanpa mengatakan ' yang lain tepat setelahnya. Saya sangat ingin tidak harusmenjadi Annie McDade, Anda Tahu, Saudara Perempuan Gadis yang Dibunuh Trenton Jenson Lagisehingga saya membuat Todd membawa saya langsung ke Gedung Pengadilan Jackson County keesokan harinya setelah pernikahan kami sehingga saya dapat mengubah kartu jaminan sosial saya. Sekarang saya bisa menjadi polos ol 'Mrs. Silvan, dan itu lebih cocok untuk saya.

Kisah Steffie McDade dan Trenton Jenson adalah kisah haint favorit kota ini. Saya rasa itu masih diceritakan di sekitar api unggun di musim seram. Begitulah cara saya pertama kali mendengarnya; meringkuk 'di sekitar lubang api saudara laki-laki Cynthie Beckman ketika saya berusia enam belas tahun.

"Git off itu, Bentley. Annie tidak ingin mendengar cerita itu."

"Annie tidak peduli. Dia tangguh." Bentley Beckman adalah anak laki-laki yang cantik. Pappy terkadang memanggilnya anak laki-laki pesolek.

"Iya. Saya tidak peduli. Lagipula aku terlalu sedikit untuk 'menjadi anggotanya." Gelap gulita dan sangat dingin, dan Bentley membiarkan saya memakai jaket suratnya. Baunya seperti Old Spice. Aku terlalu banyak minum wiski apel dan sekarang bibirku kesemutan dan kata-kataku bubur, dan Mama akan menyembunyikannya.

"Trenton benar-benar bersinar ke Steffie, suatu malam dia membawanya keluar Route 7 ke Sullivan Pointe. Trenton berusaha sangat keras untuk membuat Steffie pergi jauh-jauh bersamanya, tetapi Steffie terus mengatakan 'tidak. Tapi, y'know, Trenton adalah anak laki-laki Jenson, bukan tidak ada yang hidup yang pernah mengatakan tidak kepada anak laki-laki Jenson. Tidak dengan semua uang itu. Jadi Trenton menjadi gila an' meletakkan tangannya 'di leher Steffie an' meremas 'sampai dia tidak bisa meremas lagi. Kemudian dia melemparkannya keluar dari mobil yang dikendarai an' ke A & P an' memanggil ayahnya untuk datang kepadanya."

Aku baru saja selesai dengan piring yang ditinggalkan Mama untuk direndam, dan aku melihat cahaya berkilauan dari lencana lama Pappy di rak curio di sebelah kotak es. Aku kaget Mama malah masih punya. Saya selalu berpikir Pappy telah menyingkirkan semua barang polisinya setelah Steffie meninggal. Pappy telah menjadi polisi yang hebat. Itulah yang dikatakan semua orang yang mengenalnya. Ayah Bentley dan Cynthia berada di tangki mabuk setiap Sabtu malam, dan dia selalu mengatakan bahwa Pappy berjalan di atas air. Babi sialan terbaik yang pernah saya kenal, katanya. Tapi Pappy mengacau sekali, dan semua orang tahu itu. Pappy adalah polisi yang bertugas pada malam Trenton Jenson membunuh Steffie McDade. Kebanyakan orang berasumsi ayah Trenton adalah penelepon anonim yang melaporkan bahwa mereka melihat mayat di danau, tetapi tidak ada yang tahu pasti. Ketika Pappy sampai di sana dan melihat bahwa itu adalah Steffie-nya, dia langsung pergi ke rumah Jenson di Rancord Road dan meninju Trenton Jenson begitu keras sehingga salah satu gigi depannya terbang membersihkan mulutnya. Orang-orang mengatakan bahwa Pappy adalah fixin' untuk membunuh Trenton, dan mungkin akan terjadi jika Tom Dell tidak muncul dan menariknya dari bocah itu. Itu sebabnya tidak ada uji coba. Pengacara mewah ayah Trenton menemukan kesepakatan dengan county, dan alih-alih membusuk di sel penjara untuk membunuh seseorang, Trenton harus menghabiskan tahun seniornya membersihkan bedpans di Rumah Lutheran sebagai penebusan dosa, semua karena seorang polisi menyerangnya.

Kemudian pada suatu Minggu pagi tidak lama kemudian, Sharon Duncan, yang merupakan sekretaris lama di Episkopal St. Stephen, masuk ke tempat parkirnya di seberang alun-alun kota dan menemukan Trenton Jenson tergantung di tiang lampu. Orang-orang tidak benar tahu bagaimana merasakannya. Di satu sisi, putra dari salah satu keluarga mereka yang paling dihormati pergi dan bunuh diri, dan itu benar-benar tragedi. Di sisi lain, dia lolos dengan membunuh gadis Petugas Bill dan semua orang mengetahuinya, jadi banyak orang mengatakan dia mendapatkan apa yang diinginkan Tuhan yang baik. Tapi Pappy keluar dari pasukan keesokan harinya dan belajar mengemudikan rig besar. Dia tidak pernah suka berbicara tentang bein' seorang polisi, dan seiring berlalunya waktu, orang-orang berhenti bertanya sampai akhirnya tidak ada yang ingat bagian dari cerita itu.

Ada batuk berdahak di ruang depan. Mama sudah bangun.

"Babygirl? Anda git di sini akhirnya?"

Dia lightin' asap dengan Zippo tua Pappy. Pipanya masih ada di meja lipat kecil di sebelah kursi, sama seperti terakhir kali aku melihatnya.

"Hei, Mama." Aku bersandar untuk mencium pipinya. Saya masih terpesona oleh betapa lembutnya kulitnya, bahkan setelah bertahun-tahun livin keras'. "Saya di sini sekarang."

"Maaf, babygirl. Maaf kami tidak menunggu ya. Pappy Anda tidak ingin ada keributan, dan hari Rabu adalah satu-satunya hari Pastor Thomas bisa keluar."

Aku menepuk tangannya. "Aku tahu, Mama. Saya benar-benar mencoba."

"Yah, kurasa kamu bisa mencoba sedikit lebih keras. Tapi sayamintamaaf."

" tidak apa-apa, Mama. Pappy dan aku sudah mengucapkan selamat tinggal."

Dia menekan tombol Bisu pada clicker, dan kami duduk diam sebentar. Ada pembicaraan besar dalam waktu dekat, dan ada banyak keputusan besar yang harus dibuat. Pappy meninggalkan surat wasiat, dan dia memiliki sedikit uang pensiun yang dia pikir untuk dibagi di sekitar keluarga. Lalu ada masalah rumah, dan apa yang harus dilakukan dengan Mama, 'karena dia minum terlalu banyak dan merokok terlalu banyak dan kadang-kadang saya pikir dia fixin' untuk membakar rumah ketika dia lupa mematikan kompor. Tapi Mama dan aku sama-sama. Tak satu pun dari kita ingin memulai tentang hal-hal penting. Lebih mudah diam saja untuk mantra.

"Babygirl, aku perlu memberi tahu ya beberapa hal."

Pappy's sittin' di tepi kursi. Aroma manis tembakau pipa Ole' Shenandoah yang akrab memotong udara musim panas yang pengap. Dia terlihat lebih lemah dari anak kucing yang baru lahir dan sangat dekat sekecil itu. Kita semua tahu dia tidak punya banyak waktu tersisa.

"Pappy, bagaimana kalau kamu mengistirahatkan mantra? Kita bisa mengobrol setelah makan malam."

"Babygirl, sekarang, aku perlu memberi tahu ya beberapa hal, an' aku ingin memberi tahu ya sekarang. Sementara otakku masih bekerja dengan benar."

"Oke, Pappy. Oke."

"Saya tidak berhenti bein' seorang polisi. Mereka memang memecat saya."

"Apa? Mengapa ?!" Saya mencoba mempercayainya tetapi tidak.

"Karena kepala suku tahu apa yang saya lakukan, dan dia memberi saya pilihan. Dia tahu mengapa saya melakukannya. Sial, dia bilang dia akan melakukan hal yang sama jika itu gadisnya, tapi dia harus melindungi hukum. Lihat, saya melakukannya, Babygirl. Aku selesai mengambil monster sialan itu langsung dari tempat tidurnya dan aku meletakkan 'im di atas sana untuk seluruh kota lovin' untuk melihat. Jadi mereka akan tahu betapa jahatnya dia. Jadi ayahnya akan pergi ke kuburannya sendiri tahu bahwa anak laki-lakinya dibakar' di Neraka di mana dia berasal."

"Anda ... Trenton Jenson? Anda membunuh ..."

"Saya melakukan apa yang saya lakukan, Annie. Saya melakukannya untuk gadis saya. An' Saya melakukannya untuk Anda. Aku mencintaimu, Babygirl."

Saya mencoba membayangkan Pappy saya yang manis, baik hati, dan sederhana, yang selalu paling saya cintai, takin' kehidupan orang lain. Dan saya tidak bisa. Tapi saya tidak kesal. Saya merasakan percikan kebanggaan mulai tumbuh di dalam dada saya. Pappy selalu menjadi pahlawan saya.

"Kenapa kamu menceritakannya padaku sekarang, Pappy?"

Dia menutup matanya dan menggenggam tanganku di tangannya. Dia masih kasar dengan kapalan dari ternak haulin bertahun-tahun, tapi sekarang milikku yang lebih kuat.

"Sekarang aku bisa pergi menemui pembuatku karena tahu bahwa gadisku memaafkanku."

"Ya, Pappy. Saya memaafkan Anda. Aku juga mencintaimu."

Dia menunggu sampai saya kembali ke rumah di Clearfield untuk mengambil napas terakhirnya. Saya rasa dia melakukannya dengan sengaja, mengetahui bahwa dia telah mengatakan kedamaiannya dan hanya itu. Namun, saya tidak memberi tahu Mama, dan saya tidak akan pernah melakukannya. Mungkin dia tahu. Tidak masalah. Legenda Steffie dan Trenton akan selalu berakhir sama seperti sebelumnya, dan begitulah seharusnya.


."¥¥¥".
."$$$".

No comments:

Post a Comment

Informations From: Dgblogsp

Busur dan Anak Panah

Busur dan Anak Panah Saat Talha berjalan menuju gudang tua, yang terletak di bagian belakang rumahnya, Waleed mengikutinya. Waleed adalah y...